L’ami noir et gay de Mister Rogers, François Clemmons, porte maintenant des diadèmes

François Clemmons ne pouvait pas pratiquer tout ce que Mister Rogers prêchait. Certes, Clemmons est devenu l’un des premiers Afro-Américains à avoir un rôle récurrent dans une série télévisée pour enfants en 1968, lorsqu’il a rejoint Mister Rogers’Neighborhood. Dans le rôle de l’officier Clemmons, ce chanteur d’opéra de formation charmait les enfants et trouvait refuge dans la force motrice de l’émission, son ami – notre ami – Fred Rogers.

Mais alors que le mouvement des droits civiques battait son plein en 1968, le mouvement de libération L.G.B.T.Q. n’en était qu’à ses débuts. Clemmons, originaire de Birmingham, en Alabama, a fait une déclaration audacieuse avec Rogers en 1969, lorsque les deux ont partagé un bain de pieds lors d’un épisode diffusé au plus fort de la déségrégation – mais en même temps, Clemmons a été prié de garder le silence sur son identité d’homme gay. Rogers a demandé à sa co-star de se tenir à l’écart des clubs gays – non pas parce qu’il était homophobe, dit Clemmons, mais pour éviter de s’aliéner potentiellement les téléspectateurs conservateurs de l’émission.

Les téléspectateurs qui ont vu le nouveau documentaire réconfortant du réalisateur Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor…, savent cela. Dans ce film, qui est actuellement à l’affiche dans les principaux marchés et qui sortira dans de nouvelles salles en juillet, M. Clemmons parle avec amour de M. Rogers, aux côtés des membres les plus proches de sa famille et de ses collègues de travail. Mais Clemmons reconnaît également les sacrifices qu’il a dû faire pour le spectacle, un point qui, selon lui, a été scruté sans contexte historique approprié par les médias depuis la sortie du film.

Donc le ténor lauréat d’un Grammy – qui a été brièvement marié à une femme il y a plusieurs décennies, une union provoquée en partie par une suggestion de Rogers – a décidé de raconter toute son histoire dans un mémoire intitulé DivaMan : My Life in Song. Le livre reflétera la réalité de la vie en tant que jeune homosexuel à une époque où il n’avait pas de modèles, ni beaucoup de sympathie pour sa situation difficile – en particulier de la part de l’église baptiste dans laquelle il a été élevé.

« Je juge beaucoup par ma mémoire, et elle semble revenir comme un gangsta », a déclaré l’homme de 73 ans, qui a officiellement pris sa retraite en 2013 après 15 ans en tant qu’artiste en résidence du Middlebury College et directeur de son chœur spirituel Martin Luther King. Clemmons continue de servir de coach vocal et officieux de vie pour les étudiants, qu’il appelle ses « enfants cosmiques ». Il vit toujours à Middlebury et, comme toute bonne diva, loge ses vestes et robes flashy dans un placard spécial qu’il a ajouté à la maison de trois chambres qu’il partage avec sa compagne constante, un terrier tibétain de neuf ans nommé Princess.

Dans une récente interview téléphonique, Clemmons a réfléchi à sa relation étroite avec Rogers, qu’il appelle son père de substitution ; se faufiler au Stonewall Inn dans les années 60 ; et ce que cela fait de se vêtir de robes de chef africain et de diadèmes brillants – après avoir porté un uniforme de police pendant 25 ans à la télévision pour enfants.

Vanity Fair : Qu’avez-vous manqué pendant les années où M. Rogers vous a demandé de rester dans le placard ?

François Clemmons : Quelque chose de romantique. Mais je pense que j’ai manqué de romantisme en tant qu’enfant normal. Je n’ai pas pu emmener mon petit ami au bal de fin d’année, et le collège a été la même expérience de base, être dans le placard. Après ça, on fait des études supérieures, et c’est là que j’étais quand j’ai rencontré Fred Rogers. Et je n’étais pas impliquée romantiquement avec quelqu’un que j’aimais profondément. J’ai eu des engouements pour des garçons, et c’est vers 9 ou 10 ans que j’ai réalisé à quel point c’était incroyablement satisfaisant, confortable et épanouissant de passer du temps avec des personnes du même sexe. Mais je n’ai jamais eu de relation amoureuse.

Avez-vous eu une relation amoureuse avec un homme après le spectacle ?

En gros, non. Je n’ai pas trouvé le François qui pouvait leur donner ce qu’ils méritent. . . . Et, je ne pouvais pas supporter que les gens aient une discussion ouverte sur le fait que François Clemmons vit avec son amant. J’avais l’impression de prendre des risques, car les gens savaient qui j’étais. J’ai eu une conversation approfondie avec Fred sur les conséquences que cela pouvait avoir sur l’émission et sur mon rôle dans l’émission, et je ne voulais pas prendre ce risque. Vous savez, les articles qui ont parlé de moi, je ne pense pas qu’ils aient pleinement pris en compte le fait que les normes sociétales étaient très différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui.

Considérant qu’il ne voulait pas que vous soyez qui vous êtes en public, comment avez-vous appréhendé les limites de la philosophie « Je vous aime comme vous êtes » de M. Rogers ?

Le sacrifice faisait partie de mon destin. En d’autres termes, je ne voulais pas être une honte pour ma race. Je ne voulais pas être un scandale pour le spectacle. Je ne voulais pas blesser l’homme qui me donnait tant, et je connaissais aussi la valeur, en tant qu’artiste noire, de cette émission, de cette plateforme. Les acteurs et actrices noirs – SAG et Equity – 90 % d’entre eux ne travaillent pas. Si vous savez ça et que vous êtes là, sur une plateforme nationale, vous allez vous saboter ?

J’ai pesé cette chose, le pour et le contre. Et je me suis dit, non seulement j’ai une plateforme nationale, mais je suis payé. Je recevais aussi une promotion que je n’aurais tout simplement pas pu me permettre de payer. Chaque fois que je faisais l’émission, et chaque fois que Fred nous emmenait à travers le pays pour faire trois, quatre, cinq apparitions personnelles, mon nom était inscrit dans le cœur de quelqu’un – un petit enfant qui grandirait et dirait, « Oh, je me souviens de lui, je me souviens qu’il savait chanter, je me souviens qu’il était dans Mister Rogers’ Neighborhood. » Je n’avais pas l’argent pour payer ça, mais je l’obtenais gratuitement. Il y avait tellement de choses que j’ai récupérées pour ce sacrifice que j’ai gardé ma grande bouche fermée, j’ai gardé la tête basse, j’ai gardé mon épaule à la charrue.

Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de gens prêts à faire le même sacrifice en 2018.

C’est exact. Les temps ont considérablement changé. Mais vous ne pouvez pas sous-estimer l’évitement des personnes qui avaient l’audace d’exprimer leur amour pour le même sexe en 1965, 67, 68, 69. Cette époque – il y avait tellement d’activités négatives dans ce pays contre les gays

En 1969, toute la nation avait les yeux rivés sur le Village. Il y avait des gays et des drag queens, des gays noirs, des gays espagnols qui disaient : « On en a assez ». Ils se sont tous regroupés avec nos sœurs blanches, et ils sont sortis et ont combattu ces policiers. Tout le monde regardait.

J’ai déménagé à New York en 1969, et je suis descendu dans le Village juste pour regarder et voir. Franchement, je descendais en douce dans le village, pour dire la vérité. Je ne voulais pas que quelqu’un me voit descendre au Stonewall. Je demandais très subrepticement, « Où est-il ? » Et quand je l’ai trouvé, j’ai pensé, « C’est un endroit indescriptible ». Ça ne ressemblait à rien. C’est ici qu’ils se battaient et qu’ils continuaient ?

Vous n’étiez pas terrifié à l’idée d’être pris ?

Oui. N’importe qui pouvait me reconnaître – ce qu’ils n’ont pas fait, et ils n’allaient probablement pas le faire. Tout était dans ma tête, mais c’était suffisant pour provoquer un cauchemar. De plus, j’étais encore marié à cette époque , et je ne voulais pas que mon ancienne femme sache où j’étais.

Quel genre de pression était exercée sur vous pour que vous épousiez une femme ?

C’est l’autre chose que les journaux et les interviews télévisées n’ont pas pleinement pris en compte : ce n’était pas seulement Fred qui suggérait : « Vous pourriez envisager de vous marier. » C’était l’église. J’étais très actif dans l’église baptiste. . . . . Je me suis confiée à quelques amis qui m’ont dit : « Ne parle plus jamais de ça devant untel ou untel, parce que si tu le fais, c’est fini pour toi. » Ils étaient encore plus critiques que Fred : « Tu ne veux pas qu’on te traite de pédé. Tu ne veux pas que le mot se répande. »

Mais est-ce que M. Rogers vous a déjà condamné ?

Non. Il disait : « Parfois, les gens se marient et s’installent, ils vivent une vie différente. Vous ne pouvez pas aller dans ces clubs. … Ce n’est peut-être pas la solution pour toi, Franc ; tu dois envisager autre chose. Quoi, je ne suis pas sûr. Mais ce n’est peut-être pas la voie à suivre pour toi. »

De quelles autres façons M. Rogers t’a-t-il demandé de masquer ta sexualité ? J’ai lu qu’il ne vous a pas permis de porter votre boucle d’oreille.

Oui, j’avais l’oreille percée et il m’a dit : « Vous ne pouvez pas porter ça dans l’émission. Il pourrait y avoir de mauvaises personnes qui capteraient le signal. » Je voulais porter la boucle d’oreille dans l’émission et il a mis son veto.

En vous voyant dans le film, on dirait que vous aimez vous exprimer à travers la mode ces jours-ci.

Ouais !

Votre style personnel a-t-il déjà été quelque chose qu’il vous a demandé de modérer ?

Non. Fred était un homme de costume-cravate, et c’était implicite. Mais je savais que j’allais porter la veste, le pantalon et les chaussures de l’officier Clemmons, alors il y avait une partie de moi qui pensait, si tu dois prospérer, si tu dois bénéficier, tu dois suivre, François. Si j’étais arrivé déguisé en RuPaul, ça n’aurait jamais marché. Pas même une version légère de RuPaul !

Dans les années 80, j’ai commencé à m’habiller comme je le voulais, et personne ne m’a rien dit. Quand je me produisais, je ne portais pas de smoking ou de queue de pie. Je portais toujours une tenue de chef africain. J’aime leur fluidité, leur matière, leur variété, leur couleur. Toutes ces choses me plaisent énormément.

En portant ces vêtements, vous sentiez-vous plus vous-même alors que pendant Mister Rogers ?

Oui. Je me sens comme une royauté. Dès que j’enfile l’une de ces dashikis africaines, surtout les longues robes qui ont deux ou trois couches, je n’ai qu’à mettre la tiare et je suis de la royauté.

Dites-moi que vous avez vraiment une tiare.

J’en ai trois ou quatre, vous plaisantez ? Et les gens commencent à s’incliner ! « Bonjour, monsieur. » Oh, j’en reçois beaucoup quand je mets ces diadèmes avec mes tenues. Vous n’en savez pas la moitié ! J’ai aussi un alter ego à Halloween et à d’autres fêtes : Je joue la reine Victoria noire. Oh là là, on s’amuse tellement ! Alors oui, je m’habille comme je veux maintenant. Je ne tolérerais pas que quelqu’un me dise comment m’habiller.

Dans un clip du doc, on demande à M. Rogers s’il est « carré » lors d’une interview avec Tom Snyder. Pourquoi les gens pensaient-ils que M. Rogers était peut-être gay ?

Il était un homme doux. Mais notre société est en train de changer. Les femmes se tiennent plus grandes et les hommes penchent dans cette direction. . . . Je suis plus fort quand je suis féminin.

Sa femme, Joanne Rogers, dit dans le film qu’elle et M. Rogers avaient beaucoup d’amis gays. Saviez-vous que c’était vrai ?

Oui, j’en connaissais quelques-uns ! Je les connaissais très bien. Pas seulement de manière fortuite, mais très bien. Nous n’avons pas mentionné leurs noms parce que deux d’entre eux sont morts, et aussi s’ils voulaient être plus publics, ils l’auraient dit ou fait, et donc je le fais par respect pour eux. Parce qu’il y avait un temps où personne ne sortait du placard.

Dans le documentaire, vous faites référence à M. Rogers comme votre « père de substitution ». Quand avez-vous su qu’il était quelqu’un à qui vous pouviez vous confier comme une figure paternelle ?

Oh, je sais exactement quand c’était : le 4 avril, après l’assassinat du Dr King en 1968. Cela a été un coup énorme pour moi, personnellement, politiquement et émotionnellement. Mon monde a été absolument bouleversé. Et je vivais dans ce qu’ils appellent Schenley Heights à Pittsburgh, un quartier noir huppé. . . . . Quand le 4 avril est arrivé et que le Dr. King a été assassiné, ils ont brûlé le Hill District, qui était à six ou sept pâtés de maisons de. Je n’étais là que depuis huit ou neuf mois, et j’étais terrifiée par ce qui allait se passer. Je me souviens que Fred Rogers m’a appelé et m’a dit, « Franc, qu’est-ce que tu fais ? Comment vas-tu ? » Il savait où j’habitais. Et à un moment donné, il a dit : « On est inquiet pour ta sécurité. Nous n’aimons pas que tu sois là-bas. Je vais venir te chercher. »

Et il t’a eu ?

Ouais. Je n’avais jamais eu quelqu’un qui exprimait ce genre de profond sentiment de protection pour moi… et cette expérience a rapproché Fred et moi, vraiment, vraiment. J’ai pensé :  » Eh bien, c’est la vraie vie ici « .

Comment pensez-vous que M. Rogers parlait aux enfants qui étaient gais ou qui, un jour, se rendraient compte qu’ils l’étaient ?

Je pense que ce que vous obtenez de Fred – et c’était certainement le cas – c’est qu’il ne jugeait pas. . . . Je lui ai parlé de quelque chose dont je n’avais jamais parlé à personne, c’est que je voulais avoir des enfants. C’est lui qui m’a dit : « Tu dois réfléchir très clairement à ça, à ce que tu veux. » Ce que je faisais, je m’en rends compte de plus en plus, c’est que je m’occupais des enfants comme si j’étais une femme. . . . . J’ai commencé à materner les enfants de ma communauté qui étaient abandonnés ou presque abandonnés ou très, très négligés. C’est ainsi que j’ai commencé à avoir des enfants cosmiques – c’est comme ça que je les appelle.

Maintenant, j’ai au moins 700, 800 enfants cosmiques ici au Middlebury College, parce que ce que vous réalisez c’est que l’argent n’est pas tout. Les pauvres petits enfants riches existent. J’ai finalement satisfait cette faim au fond de moi de donner ce genre d’amour au monde – et c’est Fred qui m’a dit : « Sois très clair sur ce que tu veux faire, et fais-le, en comprenant qu’il y aura ceux qui pourront accepter et ceux qui ne pourront pas. » Heureusement, je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui ne l’acceptait pas.

.