Pendant plus de 40 ans, Manaus, la plus grande ville de l’Amazonie brésilienne, a eu un quartier qui flottait sur le fleuve. Située près de la Rencontre des eaux, la ville flottante était un labyrinthe de maisons, d’églises, de magasins, de bars et de restaurants, reliés par des rues précaires faites de planches de bois. A son apogée, elle comptait environ 2 000 maisons flottantes construites au sommet des troncs, et une population de plus de 11 000 personnes.
Si elle n’avait pas été détruite, la Cité flottante aurait pu devenir l’une des icônes modernes de l’Amazonie. Les touristes et les visiteurs l’ont adorée. Elle a fait l’objet d’articles dans des magazines nationaux et internationaux, où elle était souvent comparée à Venise. National Geographic a publié un article à son sujet en 1962. Et certaines des scènes du film « L’homme de Rio », nommé aux Oscars, y ont été tournées. « C’était le quartier le plus vital de Manaus », dit Milton Hatoum, un écrivain de la ville, en portugais.
Cependant, sous cette couche de fascination se cachait un certain romantisme de la pauvreté. La plupart des résidents de la ville flottante étaient des familles à faible revenu. Le commerce du sexe et la consommation excessive d’alcool étaient monnaie courante. Et comme dans la plupart des quartiers pauvres du Brésil aujourd’hui, il y avait un manque d’équipements de base, tels que l’assainissement et l’eau courante.
L’histoire de la ville flottante, comme celle de la ville de Manaus, est étroitement liée au boom du caoutchouc. Le caoutchouc est fabriqué à partir du latex, qui est extrait d’un arbre amazonien appelé Hevea brasiliensis. Contrairement au coton ou à la canne à sucre, l’hévéa ne pouvait pas être cultivé dans de grandes plantations à l’époque, de sorte que les arbres indigènes étaient la seule source de latex. De la fin du 19e siècle à la première décennie du 20e, pratiquement tout le caoutchouc du monde provenait de la forêt amazonienne.
Le boom du caoutchouc a fait de Manaus l’une des villes les plus riches du Brésil. Malgré sa situation éloignée, entourée de milliers de kilomètres de forêt tropicale dense, Manaus a été l’une des premières villes du pays à avoir l’éclairage public. De luxueux bâtiments locaux, dont le Teatro Amazonas, ont été construits à cette époque.
Mais tout s’est terminé dans les années 1910, après que les Anglais aient pu faire passer des graines en contrebande et élever avec succès un arbre à caoutchouc qui pouvait être cultivé dans des plantations. Cela leur a permis de créer leurs propres fermes de caoutchouc dans leurs colonies asiatiques, provoquant l’effondrement de l’industrie du caoutchouc brésilien.
Lorsque l’industrie s’est effondrée, de nombreux pauvres qui travaillaient dans la forêt à la collecte du caoutchouc ont déménagé à Manaus. Certains d’entre eux ont décidé de construire des maisons flottantes sur le fleuve en utilisant les mêmes matériaux et techniques qu’ils utilisaient dans la forêt.
« Les pauvres qui voulaient rester près du centre-ville ont commencé à réaliser que vivre dans une ville flottante était beaucoup plus intéressant pour eux que de vivre dans des zones plus éloignées », explique Leno Barata, un historien qui a écrit sa thèse de doctorat sur la ville flottante, en portugais. « Et vivre sur le fleuve présentait aussi d’autres avantages, comme celui de ne pas payer de loyer ou de taxes municipales. »
A l’origine, il n’y avait qu’une poignée de maisons flottantes déconnectées. Mais leur nombre a rapidement augmenté après la Seconde Guerre mondiale, suite à un retour temporaire du boom du caoutchouc. Avec l’occupation japonaise de la Malaisie, les États-Unis et les forces alliées ont été coupés de leur approvisionnement en caoutchouc et se sont tournés vers le Brésil pour obtenir de l’aide. En conséquence, des dizaines de milliers de Brésiliens, pour la plupart originaires de la région pauvre du Nord-Est, ont été envoyés en Amazonie pour relancer l’industrie du caoutchouc. Lorsque la guerre s’est terminée, beaucoup de ces « soldats du caoutchouc », comme on les appelait, se sont retrouvés à Manaus.
« Après la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1950, le nombre de maisons flottantes commence à augmenter considérablement et finit par devenir ce qu’on appelle la Ville flottante », explique Barata.
De nombreux résidents avaient des emplois liés au fleuve. Barata dit que vivre dans la ville flottante était extrêmement pratique pour les pêcheurs, mais aussi pour les marchands qui achetaient et vendaient des produits de la forêt, comme des noix, des fruits, des plantes médicinales, et même des peaux de crocodiles. Les vendeurs venant des communautés forestières pouvaient apporter toutes ces marchandises et les décharger directement sur les plateformes flottantes. Cela leur facilitait la tâche, car ils n’avaient pas à transporter leurs marchandises jusqu’aux magasins. Par conséquent, les marchands de la ville flottante recevaient un meilleur prix sur ces produits que les détaillants de l’intérieur, ce qui générait un certain ressentiment chez ces derniers.
Comme c’est le cas pour de nombreuses communautés disparues depuis longtemps, la mémoire collective de la Cité flottante est difficile à démêler. Certaines personnes gardent un souvenir ému du quartier, tandis que d’autres ne se souviennent que des éléments les plus douteux de la vie sur le fleuve. Les souvenirs positifs et négatifs peuvent souffrir des tropes et des stigmates communs sur la pauvreté, mais il est important de se rappeler que les réalités vécues par les résidents de la Cité flottante étaient bien plus complexes.
« C’était un bidonville ! » dit en portugais Renato Chamma, un détaillant local dont la famille possède plusieurs magasins dans le quartier depuis les années 1920. Chamma, qui a près de 90 ans, se souvient du quartier flottant comme étant dangereux et insalubre, un endroit plein de bars et de bordels.
Le neveu de Renato, Bosco Chamma, qui était un enfant à la fin des années 1950, dit que sa mère ne lui permettait pas, ainsi qu’à ses frères et sœurs, d’aller dans la ville flottante, mais il lui désobéissait parfois pour aller pêcher. Il se souvient qu’à l’une de ces occasions, il est tombé dans l’eau et a failli se noyer. Les noyades d’enfants étaient relativement courantes à cet endroit, comme en témoignent les journaux de l’époque. Pour les résidents des quartiers plus aisés, des histoires comme celle de Bosco ne faisaient qu’ajouter à la perception de la Cité flottante comme un lieu de péril.
Mais tout le monde ne se souvient pas de la Cité flottante sous un jour aussi négatif. Hatoum, l’écrivain, s’y rendait quand il était enfant avec son grand-père. Selon lui, les gens étaient pauvres, mais ils avaient de la dignité. Il décrit l’endroit comme vibrant, joyeux et turbulent, avec des hommes et des femmes habillés de vêtements colorés qui chantent et jouent de la guitare.
« Parfois, lorsqu’il pleut ou que le vent souffle, les passerelles et les maisons construites sur des troncs oscillent, donnant l’impression de voyager sur le fleuve », dit Hatoum.
La démolition de la ville flottante a eu lieu dans la seconde moitié des années 1960. Le gouverneur de l’État a fait valoir que les maisons n’étaient pas sûres et que la zone était en proie à des problèmes urbains et sanitaires. Mais d’autres intérêts étaient en jeu. En 1964, le Brésil avait subi un coup d’État militaire et le nouveau gouvernement, qui souhaitait renforcer les frontières nord du pays, avait tout intérêt à développer économiquement la région amazonienne. Pour ce faire, il a stimulé ce qui était alors un projet naissant de création d’une zone économique libre à Manaus. Grâce à un programme d’exonération fiscale, l’objectif était de persuader les entreprises d’y construire leurs usines.
Le fleuve a joué un rôle important dans ce plan. Manaus n’ayant pratiquement aucune liaison routière avec le reste du pays, les produits manufacturés étaient acheminés le long du fleuve Amazone vers l’océan Atlantique. Et la ville flottante, avec ses centaines de maisons près du port, était un inconvénient désagréable. Ainsi, à cette époque, certains des résidents chanceux ont été relogés dans des quartiers voisins où on leur a offert des maisons, et d’autres sont simplement partis. Ensuite, les maisons flottantes ont été démolies.
D’une certaine manière, le plan de la zone économique libre, qui est toujours en vigueur, a été un succès. Il a créé des milliers d’emplois et a ramené l’argent et la prospérité dans la ville. La population de la ville a explosé, passant d’environ 200 000 personnes dans les années 1960 à plus de deux millions aujourd’hui. Mais parallèlement à ces gains, il y a eu des pertes. Manaus est devenue une ville industrielle. La rivière, les ruisseaux et les cours d’eau ont été pollués. Des colonies illégales ont poussé comme des champignons dans les franges de la ville, entraînant une expansion urbaine incontrôlée qui détruit de grandes parcelles de forêt tropicale et persiste jusqu’à ce jour.
Hatoum note que la fin de la Cité flottante a coïncidé avec ce changement radical dans l’essence de Manaus. « La ville flottante faisait partie d’un Manaus qui vivait en harmonie avec le fleuve et l’environnement », dit-il. « Sa destruction était symbolique parce qu’elle a également brisé le lien entre le monde urbain et le monde naturel. »
À l’endroit où se trouvait la Cité flottante, il y a maintenant un grand marché urbain et un port, avec des petits bateaux de passagers et de marchandises qui vont et viennent. Il ne reste aucun signe du « bidonville flottant » dont se souvient la famille Chamma, ni de l’atmosphère vibrante décrite dans les romans de Hatoum. La ville flottante ne vit plus que dans leurs souvenirs, petites pièces d’un puzzle plus grand et plus compliqué.