Photo : Terry Gydesen
Il est difficile aujourd’hui de se rappeler le vertigineux sentiment de possibilité qui a accueilli l’élection de Paul Wellstone au Sénat américain en 1990. Opposé au républicain du Minnesota Rudy Boschwitz, un candidat sortant populaire et rarement controversé disposant d’un trésor de guerre de 7 millions de dollars, il était largement considéré comme l’offrande brûlée d’un parti démocrate de l’État qui n’avait jamais vraiment voulu de lui. Quelques semaines seulement avant le jour du scrutin, les sondages indiquaient qu’il avait 16 points de retard. Wellstone a finalement triomphé en menant une campagne à petit budget, risquée, inventive, populiste et ouvertement libérale. Ce faisant, il est devenu le seul candidat à déloger un sénateur sortant cette année-là. Si le dégoût populaire pour les élites du Beltway est devenu une question de sagesse conventionnelle dans la décennie qui a suivi, il est facile d’oublier que la victoire improbable de Wellstone a été parmi les premiers présages obligeant les hordes déconfites des experts de Washington et des chefs de parti à admettre qu’il y avait des problèmes dans l’air.
Wellstone s’est rapidement fait un nom – d’abord en dénonçant ouvertement la politique raciste de Jesse Helms et de ses semblables, et peu après en émergeant comme l’un des critiques les plus véhéments de la guerre dans le Golfe Persique. À ce titre, il a fait le tour des talk-shows télévisés et a organisé une conférence de presse controversée et chargée d’émotion devant le mémorial de la guerre du Viêt Nam. Il est le « sénateur de la gauche », exulte David Corn de The Nation. Mother Jones l’a présenté comme « le premier radical des années 1960 élu au Sénat américain ». George Bush a offert une évaluation plus féroce : « Qui est cette merde de poulet ? », a-t-il marmonné après avoir été cuisiné par Wellstone lors d’une réception pour les nouveaux membres du Congrès.
À l’époque, ces propos ne semblaient être que les premiers de ce qui promettait d’être une longue série de prises de bec entre Wellstone et l’establishment de Washington. Il s’était déjà engagé à poursuivre deux mesures absolument anathèmes pour la bande du Beltway, à savoir le financement public des campagnes politiques et un système de soins de santé à payeur unique financé par le gouvernement. Pour faire avancer un tel programme, M. Wellstone a compris qu’il devait travailler avec des groupes de citoyens et des organisateurs dans tout le pays pour faire pression sur l’opinion publique. Son rôle principal en tant que sénateur, a-t-il déclaré au cours de ces premiers mois, était de commencer à travailler « avec beaucoup de gens dans tout le pays – des gens progressistes de la base, des militants de l’action sociale – pour repousser les limites de ce qui est considéré comme politiquement réaliste. J’ai toujours été un organisateur communautaire, et je peux faire cela ici. »
Wellstone, en fait, était exceptionnellement bien qualifié parmi les membres du Congrès pour assumer une telle tâche. Pendant ses années au Carleton College, la petite école d’arts libéraux d’élite où il était professeur de sciences politiques, il a organisé et dirigé des groupes de protestation (soutenant les agriculteurs qui faisaient face à des saisies et s’opposant aux investissements sud-africains, entre autres choses) ; il a également parcouru l’État en construisant des coalitions de base – notamment à la fin des années 1970, lorsqu’il a aidé à organiser les ruraux du Minnesota dans une bataille contre une ligne électrique à haute tension.
Pourtant, 10 ans après avoir pris son siège au Sénat, Wellstone a disparu de la conscience nationale. Il n’est jamais apparu comme le porte-parole national de la gauche pour les réformes des soins de santé, du financement des campagnes électorales ou de quoi que ce soit d’autre. En dehors de son exploration avortée en 1998 d’une course à la présidence en 2000 – mise en évidence par une reconstitution peu remarquée de la « tournée de la pauvreté » de Bobby Kennedy en 1967 – il a gardé un profil public généralement bas.
Lorsque je lui ai parlé au milieu de sa campagne de réélection en 1996, nous avons parlé de ce qu’il considérait comme les plus grandes réalisations de son premier mandat. Il a d’abord cité l’interdiction, largement symbolique, des cadeaux aux lobbyistes d’une valeur supérieure à 100 dollars. Il a également raconté comment il avait découvert et fait échouer une disposition obscure qui aurait prolongé le brevet d’un médicament contre l’arthrite appelé Lodine ; si la mesure avait été adoptée, cela aurait signifié cinq années supplémentaires de profits gonflés pour les fabricants. Dans chaque cas, il est révélateur que les victoires de Wellstone aient été principalement le produit de manœuvres parlementaires magistrales – des actions louables, sans aucun doute, mais qui ne correspondent pas à ce que l’on attend du « sénateur de gauche ». Il s’était façonné en un formidable joueur de l’intérieur ; pendant ce temps, le travail d’organisation de la base qu’il avait un jour qualifié de priorité absolue ne s’est jamais concrétisé.
Pendant sa campagne de réélection en 1996, j’ai demandé à Wellstone pourquoi. Il a répondu en décrivant les rigueurs de la vie au Sénat et en concluant : « Cela a pris beaucoup de temps et d’énergie pour faire face à ce processus, et je trouve difficile de faire les deux. C’est très difficile en termes de temps ». En d’autres termes, ses priorités avaient changé. Ce n’était pas tant un désaveu de ses principes politiques qu’une décision tactique sur ce que signifiait être « sénateur ». »
S’il est douloureusement clair que Wellstone a vendu ses meilleures impulsions en cours de route, la question du comment et du pourquoi mérite encore d’être examinée. À ce sujet, Barry Casper – un ami de longue date et collègue professeur à Carleton qui a accompagné Wellstone à DC en 1991 pour un passage en tant que conseiller politique – offre un aperçu de première main. Dans son nouveau livre, Lost in Washington : Finding the Way Back to Democracy in America, Casper met en évidence quelques moments clés de la séduction du jeune sénateur : l’étreinte précoce de George Mitchell, alors chef de la majorité au Sénat, qui a pris Wellstone sous son aile et a veillé à ce qu’il soit affecté à deux commissions importantes (travail et ressources humaines, énergie et ressources naturelles), et les sollicitations personnelles d’Hillary Clinton, qui a habilement ciblé le défenseur du principe du payeur unique comme un adversaire potentiel pour promouvoir son programme de soins gérés. Hillary a passé beaucoup de temps à solliciter Wellstone et à lui tendre l’oreille ; lorsque le sénateur a finalement confié à Casper qu’il envisageait de soutenir le plan Clinton, il est devenu évident que son temps avait été bien utilisé.
Dans un sens plus large, cependant, c’est la culture du Capitole dans son ensemble qui conspire à changer les Paul Wellstone du monde. Pour commencer, la complexité même des règles sociales et procédurales qui régissent les affaires du Capitole incite à adhérer à la vision du monde : Vous ne pouvez pas jouer le jeu si vous n’en connaissez pas les règles, et apprendre le jeu est en soi un travail qui exige toute l’attention et l’engagement de l’individu. Une fois ainsi engagé, le nouveau venu est impuissant à résister aux pouvoirs quasi mystiques de l’establishment du DC, au premier rang desquels la capacité à définir ce qui est « politiquement réaliste » et à supprimer tout le reste.
Comme le souligne Casper, l’apprivoisement des membres du Congrès commence dans leur propre bureau. Le personnel initial de Wellstone était composé presque entièrement de militants comme Casper, mais au fil du temps, l’équilibre s’est déplacé vers les professionnels du Congrès – tout comme les vétérans du DC avaient assuré à Casper que ce serait le cas. Les moyens de subsistance des membres professionnels du personnel législatif dépendent entièrement de la « viabilité » et de la réélection de leurs patrons ; il n’y a guère de doute quant à leur position sur le fait de jouer la sécurité ou de jouer les parias.
Sur le parquet, la courtoisie et le respect de ses collègues sont achetés à un prix qui empêche de s’accrocher à de sérieuses aspirations de gauche. (Wellstone a commencé à jouer le jeu de l’échange de votes très tôt, de la manière la plus propice lorsqu’il a voté contre l’aide gouvernementale pour la reconstruction de l’Irak après la guerre). Le résultat est une sorte de trahison qui passe généralement inaperçue : Les libéraux américains ont une faiblesse traditionnelle pour la rhétorique du « travail au sein du système », aussi absurde soit-elle. Cela tend à occulter le fait que, pour une personne ayant les objectifs professés par Wellstone, la décision de travailler au sein du système tel qu’il est actuellement constitué ressemble de façon peu flatteuse à la décision d’un joueur compulsif de s’éclipser au casino pour tenter une fois de plus de battre la maison.
La question inévitable est de savoir ce qu’il aurait pu faire d’autre. C’est simple : Il aurait pu faire ce qu’il avait prévu de faire, c’est-à-dire se concentrer sur la mobilisation et la création de liens entre les citoyens et les militants de gauche à travers le pays. Ce faisant, il se serait mis à dos la plupart des collègues de M. Wellstone et l’aurait engagé à utiliser sa position comme une tribune d’intimidation. Et, étant donné la réaction négative de son pays à son opposition précoce à la guerre du Golfe, cela aurait pu signifier qu’il ne ferait qu’un seul mandat. Mais il y a toutes les raisons de penser que cela aurait été une voie plus honorable et plus productive que celle choisie par Wellstone. S’il avait respecté le plan, il aurait pu forger quelque chose de durable, un héritage que lui et d’autres auraient pu continuer à construire une fois ses jours à Washington terminés.
En l’état actuel des choses, les observateurs politiques spéculent maintenant que Wellstone pourrait se présenter pour un troisième mandat en 2002, en violation expresse d’un engagement qu’il a pris en 1990 et à nouveau en 1996. S’il se présente, et si le républicain qui lui fait face est un tant soit peu plus inspirant que le soporifique Boschwitz, il risque fort de perdre. Et il perdra parce que le public aura l’impression que, contrairement à sa promesse de deux mandats et tout ce qu’elle impliquait, il est allé à Washington et est devenu un politicien de carrière comme les autres.