__ Révélations d’un homme de confiance de la Silicon Valley. __
À la page 24 d’Accidental Empires, son best-seller de 1992 sur la naissance du commerce des PC, Robert X. Cringely a publié le numéro de téléphone personnel d’un initié renommé de l’industrie informatique : lui-même. Entre 1987 et 1995, M. Cringely a rédigé la rubrique « Notes from the Field » pour le magazine InfoWorld, rendant compte du nouveau monde de la Silicon Valley et des milliardaires qui le dirigeaient. Ce faisant, il est devenu le confident privilégié des acteurs que tout le monde dans le secteur voulait connaître. Ce n’était pas Matt Drudge, c’était un Boswell, louant et blâmant judicieusement les grands hommes de l’ère cybernétique, avec un œil sur l’histoire et un autre sur la nature humaine. Il a démystifié le transistor, il a opiné sur les interfaces graphiques, il a analysé les systèmes d’exploitation, il a déblatéré sur des hommes peu farouches comme Paul Allen, Steve Wozniak et Jim Warren.
Il a également traité Bill Gates de mégalomane et Steve Jobs de sociopathe, les comparant – vis-à-vis de leurs auras managériales respectives – à Staline contre Hitler.
En 1996, PBS a diffusé un documentaire sur les Empires accidentels intitulé Triumph of the Nerds, et devant la caméra, les acteurs qui avaient auparavant murmuré leurs secrets à Cringely ont commencé à les crier. Un vétéran d’IBM, Sam Albert, a chanté en duo avec Cringely une chanson de combat pour la société IBM et, fait célèbre, Steve Jobs a déclaré sans ambages qu’il pensait que Microsoft fabriquait des produits médiocres, une salve qui a provoqué une rupture entre Jobs et Gates. L’année dernière, les deux hommes s’étaient réconciliés. Gates a donné 150 millions de dollars à Apple, et Apple et Microsoft se sont entendus sur un accord de licence commun.
Pour autant, dans le nouveau documentaire de Cringely sur PBS, Nerds 2.0.1 : A Brief History of the Internet, qui sera diffusé en avant-première le 25 novembre, Jobs se gâte à nouveau en disant que le Web est « excitant » principalement parce que « Microsoft ne le possède pas, donc il y a une quantité incroyable d’innovation en cours. »
Pourquoi s’ouvrent-ils tous à un homme qui concède qu’il est « juste un peu dangereux » ? Cringely sait pourquoi. « J’ai été à la périphérie de la pièce dans toutes les pièces qu’ils ont fréquentées, et cela fait 20 ans que je pose des questions », dit-il. En outre, explique-t-il, « Bill aime nos interviews parce que je ne l’ennuie pas, et c’est probablement vrai pour Steve aussi. »
Cela ne veut pas dire que Cringely ne tape pas parfois sur les nerfs des gens. Il s’est fait incendier par des mamies de la WebTV qui n’apprécient pas qu’il rejette leur jouet high-tech, et par des utilisateurs de Macintosh « très, très fervents » qui n’apprécient pas la moindre critique. Cringely a été ravi lorsque Gates a essayé de réfuter une anecdote tirée d’Accidental Empires. Dans le livre, Gates se rend dans une épicerie en 1990 (valeur nette à l’époque : 3 milliards de dollars) pour acheter un pot de glace aux noix de pécan. À la caisse, il ne trouve pas le bon de réduction de 50 cents qu’il avait apporté et, alors qu’il cherche encore et encore, un client frustré plus loin dans la file lui lance finalement deux pièces de 25 cents, que Gates prend. Le client lui dit : « Rembourse-moi quand tu gagneras ton premier million. » Gates a dit à Cringely que l’histoire ne pouvait pas être vraie car les coupons sont publiés dans le journal quotidien, et il ne reçoit pas de journal quotidien. « Il voulait que je l’achète ! » s’étonne Cringely. « Pourquoi ? Qui suis-je pour lui ? »
Il se trouve que Bob Cringely n’est pas vraiment Robert X. Cringely – ou plutôt, il n’est pas le seul Robert X. Cringely. Il est né Mark Stephens, et a grandi à Apple Creek, Ohio. Sa mère était bibliothécaire, son père était organisateur syndical, et il a un frère aîné et une sœur cadette, qui travaillent tous deux dans l’industrie informatique aujourd’hui. Cringely a construit deux petits avions avec son père avant l’âge de 14 ans, et à l’adolescence, il a décidé qu’il voulait étudier en Angleterre, et a obtenu une bourse d’études dans un vieux pensionnat huppé près de Liverpool appelé Merchant Taylors’ School. Il y a obtenu son brevet de pilote dans le cadre de la formation militaire obligatoire de l’école. « Les impôts britanniques ont payé pour m’apprendre à voler », se réjouit-il.
Mark Stephens est allé au College of Wooster, dans l’Ohio, où il s’est spécialisé en physique, a joué aux quilles, a chanté comme ténor dans la chorale et a couru après les filles. Après avoir obtenu son diplôme, il s’est précipité en Irlande du Nord et à Beyrouth pour couvrir les guerres étrangères en tant que pigiste de journal, mais en 1977, il est rentré aux États-Unis, s’est marié et s’est installé en Californie. Il a travaillé avec Steve Jobs aux débuts d’Apple, et lorsque Jobs lui a proposé des actions de la société en guise de paiement, Cringely a exigé d’être payé 6 dollars de l’heure. « Ne pensons pas à ça », dit-il. Il est allé à Stanford et a obtenu un master en recherche en communication, mais il s’est lassé de l’école, et à la fin des années 80, il a rejoint InfoWorld.
Son premier mariage a pris fin en cours de route, ainsi qu’un second, et maintenant il vit avec sa petite amie, une ancienne employée d’InfoWorld nommée Katy Gurley, dans une maison idyllique en stuc de style tudor sur une rue feuillue de Burlingame. Il travaille dans un bureau à San Mateo, à 10 minutes en voiture – par sa Honda Civic de 11 ans, c’est-à-dire.
Cringely a 45 ans, des lunettes Armani marron à monture métallique, des cheveux bruns hirsutes, la démarche chaloupée et la garde-robe fripée d’un étudiant vieillissant – pantalon de coton beige pâle et chemise de tennis violette. Son bureau fait partie d’une rangée d’immeubles bas en béton armé situés dans une zone commerciale terne, et il est rattaché à un long garage au plafond haut, où Oregon Public Broadcasting a filmé des heures et des heures d’images pour PBS de Cringely en train de bavarder et de bricoler avec ses ordinateurs et ses avions monomoteurs de fabrication artisanale. C’est ici qu’il dirige sa start-up Internet, Pronto, qui fait quelque chose de tellement déroutant et spécifique pour rationaliser la communication entre ordinateurs que Cringely désespère de l’expliquer. C’est également ici qu’il rédige sa chronique hebdomadaire sur le Web de PBS intitulée « I, Cringely » (www.pbs.org/cringely/), qu’il travaille à son prochain livre, sur lequel il n’a que récemment mis le doigt et dont il préfère ne pas parler, et qu’il jongle avec les appels de ses éditeurs, de son publiciste, de son agent littéraire, de son agent de conférenciers et de toutes les autres personnes qui pensent avoir besoin de l’oreille de Robert X. Cringely.
__ La méthode de sa douceur ? « Il faut être un raté pour avoir accès à une industrie axée sur l’ego ». __
Certains de ces appelants, même maintenant, six ans après la sortie d’Accidental Empires, sont de nouvelles groupies qui prennent son livre, trouvent son numéro de téléphone et le composent pour voir si ça marche. Cringely adore quand c’est le cas. « Le plus grand nombre d’appels que j’ai reçus a été de 13 en une journée », dit-il. « C’est flatteur. Si je suis là, je leur parle. »
C’est cette capacité à être, ou plutôt à paraître, un gars ordinaire qui est à l’origine de l’extraordinaire succès de Cringely.
Un samedi après-midi ensoleillé de cet automne, Cringely revenait de la côte Est, où il avait tourné une émission spéciale de PBS intitulée Digital TV : A Cringely Crash Course, qui devait être diffusée le 9 novembre. Il avait interviewé Mister Rogers (ils ont chanté ensemble la chanson « Look and Listen »), et fait une salade avec Julia Child dans sa cuisine de Somerville, Massachusetts. « Une salade digitale », avait-il précisé. Il venait de boucler un pilote de la série Cringely, qui a été diffusé en octobre sur la chaîne britannique Channel 4. « J’ai une vie minable », regrette-t-il alors que nous nous promenons dans son bureau, recouvert d’un papier peint bleu poudré très sobre. « Je ne fais pas assez d’exercice. J’aime bien les avions, mais je ne vole pas assez. » Nous nous sommes assis sur deux grands canapés rembourrés, au milieu d’une fourmilière de métal et de papier composée de canettes de Coca Light, de magazines laissés par des équipes de tournage britanniques et d’exemplaires de son livre en japonais, français, allemand et néerlandais. Dans ce fouillis, il choisit d’admirer un objet : un stylo à cliquet en plastique jaune et aqua sur lequel on peut lire : « Kitty’s Cathouse : Red Light District, Carson City, Nevada. Hot Wild Kinky Sex. » « C’était un cadeau », se vante-t-il, voulant être mis en doute.
« Au cours des dix dernières années, comme nerd a pris la connotation d’homme d’affaires prospère, il a perdu sa piqûre », poursuit-il en prenant une gorgée de Slurpee. « Ces deux dernières années, geek a même perdu sa piqûre. »
Non pas que cela ait rapproché Cringely du succès. Il n’a toujours pas d’argent, aime-t-il à préciser ; il loue sa maison, il ne possède pas de Lexus. Quoi que vous fassiez, n’enviez pas Cringely – son gagne-pain en dépend. Comme il l’écrit dans son livre, « Il faut un raté – quelqu’un qui n’est pas assez intelligent pour réussir ou pour être considéré comme une menace – pour accéder au cœur de toute industrie compétitive et guidée par l’ego. » Mais il y a de la méthode dans sa mansuétude, et il est plus chanceux qu’il ne le laisse paraître. C’est une chance, par exemple, que Mark Stephens soit autorisé à se faire appeler Cringely, et à publier des livres, et à narrer des émissions de télévision, sous ce nom.
Il y a un million d’années, avant qu’il n’y ait un Robert X. Cringely, la chronique industrielle d’InfoWorld était écrite par un homme nommé John Dvorak. Lorsque Dvorak est parti, sa signature est partie avec lui, et les rédacteurs en chef ont paniqué. Il se trouve qu’InfoWorld avait déjà un employé fictif sur le mât, un certain Robert X. Cringely, qui prenait la responsabilité lorsque les choses allaient mal. Aha ! Les rédacteurs allaient faire de leur souffre-douleur imaginaire un chroniqueur permanent ; son nom resterait à jamais gravé dans les mémoires, quel que soit le nombre de rédacteurs qui se succédaient. La plupart des Cringelys qui ont suivi Dvorak n’ont rempli leur mandat que pendant une courte période. Stephens, qui était le troisième Robert X. Cringely, a été l’exception ; il est resté huit ans – si longtemps que Mark Stephens, qui avait travaillé comme correspondant à l’étranger, obtenu un doctorat et même écrit un livre sur l’accident de Three Mile Island, est passé à la trappe. Lorsque je l’ai timidement appelé « Mark », il a éclaté de rire. Il accepte de répondre à l’un ou l’autre nom, mais professionnellement, il ne se voit que sous le nom de Cringely. « Avec mes vêtements, je suis Bob », a-t-il dit.
Malheureusement, en 1995, alors que PBS éditait Triumph of the Nerds, InfoWorld a licencié Stephens – ce qui était un peu comme licencier Mary Ann Evans d’être George Eliot. InfoWorld a pensé qu’il devait avoir l’exclusivité du nom Cringely. (Dans une tournure sinistre, si quelqu’un possède vraiment les droits sur le nom Cringely, c’est probablement le père de la petite amie de Cringely, qui a mis un bouc émissaire imaginaire « Al Cringely » sur le masthead de sa société de relations publiques il y a des décennies. Le nom de famille a finalement été importé par InfoWorld). Cringely ressent encore profondément la trahison – d’abord parce que, selon lui, InfoWorld l’a licencié sans préavis, et ensuite parce qu’on l’a accusé de violation de marque pour avoir continué à utiliser le nom qu’il avait tant fait pour construire. « InfoWorld m’a attaqué en justice », dit-il, l’air encore incrédule. L’affaire a été réglée à l’amiable ; InfoWorld a conservé la marque et, aujourd’hui, la chronique de Cringely d’un autre scribe apparaît dans ses pages chaque semaine. Mais la société a été condamnée à payer les frais de justice de Cringely, et celui-ci a obtenu une licence pour utiliser le nom convoité à titre professionnel – « à condition qu’il ne l’utilise pas dans des publications informatiques », précise Sandy Reed, le rédacteur en chef d’InfoWorld qui l’a licencié. « PBS nous ne sommes pas en concurrence avec. « Le modeste Cringely, comme toujours, est en quelque sorte sorti vainqueur.
Cringely a sous-titré Accidental Empires « Comment les garçons de la Silicon Valley gagnent leurs millions, combattent la concurrence étrangère et ne peuvent toujours pas obtenir de rendez-vous », il est donc tentant de penser que Cringely lui-même doit être un geek informatique socialement inepte. C’est le groupe de pairs qu’il a choisi de glorifier, mais quiconque regarde ses documentaires excentriques sur PBS peut voir que Cringely, descendant l’autoroute 101 dans une T-bird décapotable rouge en entonnant « Scarborough Fair », faisant trempette dans des jacuzzis avec des gourous de l’informatique, envahissant les châteaux des millionnaires du logiciel, pilotant un avion jaune citron, n’est pas un dweeb pataud et inhibé.
Il n’a jamais été aussi convivial que dans Nerds 2.0.1. Il chante l’hymne national d’une voix tonitruante lors d’un match de baseball au 3Com Park, interviewe une mégère cybernétique, monte dans des chariots d’épicerie avec des webheads et joue à l’ultimate frisbee avec des capital-risqueurs de l’Internet qui lui crient à l’unisson : » Désolé Bob, votre idée est nulle, nous ne la financerons pas ! »
Mais pendant toute cette agitation, encore et encore, il prend aussi le temps de rendre visite à un jeune dweeb blond à lunettes nommé Graham Spencer, le cerveau d’Excite. Cringely rend visite à Spencer et ses partenaires en 1994 dans leur garage pourri de la start-up « Architext », puis en 1997, alors qu’ils sont devenus millionnaires, et encore en 1998, alors qu’ils emménagent dans un complexe de bureaux du Royaume Magique. Il leur rend visite juste pour leur rendre hommage.
Qu’en est-il de sa propre start-up ? Cringely concède humblement qu’il va probablement devoir en abandonner le contrôle, « pas seulement pour des raisons financières, mais parce que je ne suis pas qualifié pour la diriger. » Pauvre Bob. Condamné à gagner sa vie en faisant la chronique des fabuleux succès des autres – et trop occupé pour remarquer qu’ils lui font passer le meilleur moment de sa vie.