(CNN) Donald Trump avait honte — contrit même — lorsqu’il a parlé à Paula White quelques heures après la publication de la vidéo où il se vante d’avoir tripoté des femmes.
« Je l’ai entendu dans sa voix », a déclaré White, un pasteur de Floride qui, en dehors de la famille de Trump, est son plus proche confident spirituel. « Il était embarrassé ».
Dans la vidéo de 2005, Trump admet avoir dragué une femme mariée et se vante de pouvoir embrasser gratuitement les femmes et tripoter leurs parties génitales parce qu’il est une « star ».
Lors de son appel téléphonique avec White, le candidat du GOP a déclaré qu’il regrettait ses remarques et était reconnaissant pour les évangéliques qui le soutiennent encore. Plus tard dans la soirée, il a présenté des excuses publiques dans une vidéo remarquablement dépourvue des rituels habituels édictés par les politiciens disgraciés.
Trump ne s’est pas tenu aux côtés de sa femme, Melania. Il n’a pas demandé le pardon. Il ne s’est pas lamenté d’être tombé sous l’emprise du péché mais que par la grâce de Dieu et avec le soutien de sa famille, il espérait gagner une seconde chance. En fait, Trump n’a pas du tout mentionné la foi, la famille ou la réconciliation.
« S’il sortait soudainement tout religieux, cela me semblerait mis en scène », a déclaré White, qui connaît Trump depuis 14 ans. « Donald n’a jamais été public sur sa foi, et quand il a essayé, cela a été futile. Ce n’est pas son langage, mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas son cœur. »
Pendant une grande partie de la campagne présidentielle de 2016, la religion est passée au second plan, principalement parce que les deux principaux candidats du parti — Trump et Hillary Clinton — parlent rarement de leur foi. Trump est un presbytérien professé ; Clinton est une méthodiste.
Mais deux tiers des Américains ont déclaré qu’il est important que le président des États-Unis ait de fortes convictions religieuses, selon le Pew Research Center. Et près de 40% disent que la discussion sur la religion a fait défaut dans ce cycle électoral. Au-delà des discussions politiques et des attaques ad hominem, il semble que les Américains veulent savoir où pointe la boussole morale des candidats.
Les tentatives de Trump en matière de religion publique ont été maladroites, au mieux.
Il a dit qu’il ne demande pas le pardon et « ne fait pas intervenir Dieu dans ce tableau » quand il fait des erreurs. Il a essayé de mettre de l’argent dans l’assiette de communion et a fait référence au sacrement comme « mon petit vin » et « mon petit cracker ». Il a mal prononcé un livre de la Bible, et lorsqu’on lui a demandé quel était son verset préféré, il a soit différé, soit, dans un cas, cité « œil pour œil », un système de vengeance de l’Ancien Testament spécifiquement condamné par le Christ. (Tendez l’autre joue, a dit Jésus.)
Trump s’est disputé avec le pape et a été chahuté par un pasteur à Détroit. Il a souvent l’air mal à l’aise lorsque les pasteurs lui imposent les mains et prient. Il se dit fier de son soutien évangélique mais pas sûr de le mériter.
Lorsqu’on lui pose des questions théologiques, Trump parle souvent en termes si vagues qu’ils frôlent l’opacité.
À la question « Qui est Dieu pour vous ? » posée par le Christian Broadcasting Network, Trump a répondu « Dieu est l’ultime », puis a entamé un bref baratin sur la façon dont il a fait une bonne affaire sur un terrain de golf avant de revenir à sa définition initiale. « Donc personne, aucune chose, non il n’y a rien comme Dieu ».
Le langage large de Trump sert souvent un objectif, dit Michael D’Antonio, auteur de « The Truth About Trump », une biographie. « Donald garde ses options ouvertes. Il rend les choses mystérieuses et peu claires afin de pouvoir dire autre chose à un autre moment. »
Les partisans de Trump ont une explication différente. Trump est un homme d’affaires, pas un pasteur. Il n’a pas de réponses pratiquées sur les questions religieuses, et il ne faut pas s’attendre à ce qu’il en ait, disent-ils. Mais cela ne signifie pas qu’il est irréligieux. (La campagne de Trump n’a pas répondu à plusieurs demandes d’interview)
« Je pense que les gens sont choqués quand ils découvrent que je suis chrétien, que je suis une personne religieuse », écrit Trump dans « Great Again », un livre publié pendant la campagne présidentielle. « Ils me voient avec tout l’environnement de la richesse, alors ils n’associent parfois pas cela à être religieux. Ce n’est pas exact. »
Pensée positive
Le père de Trump, Fred Trump, incarnait l’éthique de travail protestante à l’extrême. Le promoteur immobilier emmenait ses enfants sur les chantiers, même le dimanche. La vie est une compétition entre les tueurs et les perdants, leur enseignait-il, et il fallait être impitoyable pour survivre.
Mary Trump, la mère de Donald, a essayé d’inculquer des valeurs chrétiennes traditionnelles à ses enfants, a déclaré son fils. Elle les envoyait à l’école du dimanche à la First Presbyterian Church de Jamaica, dans le Queens. Trump affiche fièrement sa photo de confirmation de l’église, la tirant pour démontrer sa bona fides chrétienne.
Au milieu des années 1960, comme de nombreuses familles de la classe moyenne supérieure, les Trump, dont l’adolescent Donald, sont attirés par un prédicateur populaire nommé Norman Vincent Peale.
Peale était le pasteur de la Marble Collegiate Church à Manhattan, dont le clocher s’élève au-dessus de la 5e Avenue depuis les années 1600. Peale était bien plus célèbre, cependant, en tant que jongleur multimédia qui prêchait le « pouvoir de la pensée positive ».
Dans ses livres et ses conférences, Peale a marié la psychologie pop avec des idées pleines d’espoir glanées dans l’évangile. Le péché et la culpabilité ont été jetés en faveur de « spirit-lifters », de « pensées productrices d’énergie » et de « 7 étapes simples » pour vivre heureux.
« Les attitudes sont plus importantes que les faits », disait Peale, et il exhortait ses adeptes à plier le monde à leur volonté par l’effort mental.
« Formulez et imprimez de manière indélébile dans votre esprit une image mentale de vous-même comme réussissant », écrit Peale dans « Le pouvoir de la pensée positive ». « Maintenez cette image avec ténacité. Ne lui permettez jamais de s’estomper. »
Publié en 1952, « Le pouvoir de la pensée positive » de Peale s’est vendu à des millions d’exemplaires et a passé 186 semaines en tête de la liste des best-sellers du New York Times. Les célébrités et les nantis ont afflué au Marble Collegiate.
« C’était une église de célébrités, et ses membres, à l’époque, étaient généralement des New-Yorkais aisés de la classe des cadres protestants », a déclaré D’Antonio, le biographe de Trump. « C’était un endroit pour voir et être vu ».
C’était aussi un endroit pour acheter les nombreux matériaux promotionnels de Peale. Bien avant que des pasteurs entreprenants comme Joel Osteen et T.D. Jakes ne commercialisent leurs sermons comme de l’auto-assistance spirituelle, Peale vendait des albums de disques et des brochures avec des titres comme « Comment arrêter d’être tendu » et « Plus de pensées sombres ».
Il était également un champion enthousiaste du marché libre, écrivant des chroniques telles que « Que l’Église parle en faveur du capitalisme ». Ses paraboles portaient souvent sur des hommes d’affaires qui s’étaient hissés au sommet à coups de bulldozer, et non sur des samaritains qui traversaient la rue pour aider un étranger.
Le révérend Michael Brown, ministre principal de Marble Collegiate, a déclaré qu’il y avait deux Norman Vincent Peales : L’un était le conférencier motivateur qui essayait d’atteindre tous les Américains. L’autre était un pasteur qui prêchait le message rédempteur de Jésus.
« Là-bas, dans les centres civiques, il disait, encore et encore, « Vous pouvez, si vous pensez que vous pouvez », a déclaré Brown. « Dans la chaire de notre église, il citait Philippiens 4, ‘Vous pouvez tout faire par le Christ’. »
Mais d’autres chrétiens ont accusé Peale de colporter des jingles, et non l’évangile, le succès mondain au lieu du salut, et des solutions simplistes à une époque de complexité croissante.
« Il promet des « solutions » rapides, indolores et complètes à des problèmes qui peuvent être profonds et complexes, et qui peuvent nécessiter une véritable discipline et un traitement professionnel », a écrit le professeur d’études religieuses et journaliste William Lee Miller en 1955.
Néanmoins, Donald Trump aimait les prédications de Peale, en particulier ses histoires d’hommes d’affaires surmontant les obstacles.
« Il insufflait un sentiment très positif à propos de Dieu qui me faisait aussi me sentir positif à propos de moi-même », écrit Trump dans « Great Again ». « Je quittais littéralement cette église en me sentant capable d’écouter trois autres sermons ».
Trump et Peale sont devenus proches. Peale a officié lors du premier mariage de Trump, avec Ivana, et lors des services funéraires de ses parents. « Il pensait que j’étais son plus grand étudiant de tous les temps », a déclaré Trump.
L’homme d’affaires a crédité « le pouvoir de la pensée positive » pour l’aider à rebondir dans les années 1990, lorsque ses casinos étaient en plein marasme et qu’il devait des milliards de dollars à ses créanciers. « J’ai refusé d’être aspiré par la pensée négative à quelque niveau que ce soit, même lorsque les indications n’étaient pas excellentes.
Les titres des livres de Trump évoquent la marque de psychologie pop de Peale. Il y a « Think Big », « Think Like a Champion » et « Think Like a Billionaire ». Dans un autre livre, « Never Give Up », Trump donne un exemple de la façon dont il a mis en pratique le pouvoir de la pensée positive.
En parcourant les journaux à la recherche de transactions immobilières, il a trouvé une propriété délabrée à Cincinnati, qu’il a achetée à la Federal Housing Administration. Le complexe avait une réputation de « coureurs de loyers », écrit Trump, alors il a engagé des patrouilles 24 heures sur 24, a donné un coup de jeune à l’endroit et a embauché un chef de projet « politiquement incorrect ». Lorsque le quartier environnant est devenu « rugueux », Trump a vendu le complexe, récoltant un bénéfice de 6 millions de dollars.
« La pensée créative et positive peut être une source puissante de succès », a-t-il écrit.
Précher la prospérité
Il y a quelques années, après les services dans sa méga-église de Floride, Paula White a reçu un appel de Donald Trump. À l’époque, l’étoile de White était en pleine ascension. Elle coprésidait une méga-église de Tampa comptant 25 000 membres et animait une émission diffusée à la télévision chrétienne.
White dit que Trump lui a dit qu’il était un fan de loin et lui a cité trois de ses récents sermons en retour. Il a demandé au pasteur si elle se rendait parfois à New York. En fait, elle a dirigé une étude biblique pour les joueurs des Yankees de New York. Le pasteur et l’homme d’affaires se sont rencontrés à la Trump Tower et ont commencé ce que White appelle une « conversation de 14 ans sur Dieu et l’amour et une pléthore de choses. »
White hésite à révéler beaucoup de choses sur sa relation avec Trump, citant l’attente de la vie privée entre le clergé et leurs congrégations. Elle ne dira pas, par exemple, si elle a « conduit Trump au Christ », une affirmation faite cet été par certains militants évangéliques.
« C’est une marche continue dans sa vie », a déclaré White. « Mais il est chrétien et il est né de nouveau. »
Pour sa part, Trump a appelé White « une belle personne à l’intérieur et à l’extérieur. »
« Elle a un message important à offrir à quiconque veut bien se brancher et prêter attention. Elle a une perspicacité étonnante et la capacité de transmettre ce message de manière claire et puissante. »
D’une certaine manière, l’attirance de Trump pour White ne semble pas surprenante, a déclaré Kate Bowler, historienne à la Duke Divinity School et auteur de « Blessed : A History of the American Prosperity Gospel ».
« Elle est blonde, mignonne, guillerette et infiniment optimiste ».
Comme beaucoup de prédicateurs du gospel de la prospérité, l’apparence fait partie de l’attrait de White. Elle privilégie les tenues moulantes et à la mode, arpentant souvent la scène en talons aiguilles. Dans les nombreuses photos glamour sur ses comptes de médias sociaux, elle est parfaitement coiffée et impeccablement maquillée.
Comme Norman Vincent Peale, White prêche un message d’optimisme sans limite et a une forte tendance à l’entrepreneuriat. Elle encourage les adhérents à « s’associer » à son ministère moyennant une cotisation mensuelle et vend des DVD de ses sermons pour 50 dollars l’unité.
Ces entreprises peuvent être lucratives. Selon un audit rendu public par une commission sénatoriale qui enquête sur les télévangélistes, l’ancienne église de White, Without Walls International, a encaissé 150 millions de dollars entre 2004 et 2006. À un moment donné, White et son mari de l’époque possédaient un avion et plusieurs propriétés de plusieurs millions de dollars, dont un appartement dans la Trump Tower.
En 2008, Trump est apparu dans son émission de télévision, où il a déclaré que le secret de sa réussite était l’éthique de travail inculquée par son père.
« C’est le principe que j’enseigne », a répondu Mme White. « Trouvez votre passion et trouvez un moyen de gagner de l’argent ».
Comme Trump, White a connu sa part de problèmes personnels et financiers. Elle a été mariée trois fois. (Son mari actuel est le rockeur Jonathan Cain, le claviériste de Journey et coauteur du tube épique « Don’t Stop Believin' »)
Après le divorce de White avec son second mari en 2007, l’église qu’ils dirigeaient ensemble a vacillé et a plongé dans la faillite.
Pour autant, les sermons de White restent implacablement optimistes. Bien qu’elle rejette l’étiquette de gospel de prospérité, Mme White prêche plusieurs de ses principes centraux dans son émission « Paula Today » et dans sa nouvelle méga-église à Orlando.
White croit que le monde respecte des lois spirituelles, a déclaré Bowler, dont l’une est appelée « foi de la graine ». L’idée : En promettant de l’argent à un ministre, les croyants sèment une graine, et Dieu les récompensera par une récolte abondante, généralement sous forme de santé et de richesse.
« Chaque fois que nous donnons, quelque chose de surnaturel se produit », dit White dans un sermon.
D’autres chrétiens appellent cela une hérésie. La foi n’est pas un investissement spirituel qui garantit des retours automatiques, et il n’y a aucune preuve, de toute façon, que Dieu veut que les gens deviennent millionnaires. En fait, l’évangile a dit de façon célèbre qu’il est difficile pour les hommes riches d’entrer au paradis.
Plusieurs des chrétiens qui ont critiqué White mettent également en doute les engagements religieux de Trump. Dans sa vie personnelle, il a été propriétaire de casinos, s’est marié trois fois et s’est vanté d’avoir des liaisons extraconjugales. Pendant la campagne présidentielle, il a dénigré les musulmans, les Mexicains et les femmes.
Christianity Today, le magazine phare des évangéliques, a qualifié Trump d' »idolâtre » et d' »incarnation même de ce que la Bible appelle un fou ». Un chroniqueur chrétien a déclaré que l' »obsession » de Trump pour la richesse et le pouvoir « incarne une morale nietzschéenne plutôt qu’une morale chrétienne. » Le pape lui-même a déclaré que quiconque parle de construire des murs au lieu de ponts « n’est pas chrétien. »
Même Richard Land, membre du conseil consultatif évangélique de Trump, dit que le candidat qu’il soutient pourrait ne pas être chrétien.
« Quand une personne dit qu’elle n’a jamais ressenti le besoin de demander pardon, elle s’est définie hors de la foi chrétienne telle que je la comprends », a déclaré Land.
White dit que ces critiques manquent la cible. Trump n’est pas parfait, mais personne ne l’est, et il est sur la bonne voie, a-t-elle dit.
« J’ai vu le changement en lui au cours des 14 années où je l’ai connu. C’est un chrétien qui grandit. »
White a également dit qu’elle voit un côté de Trump obscurci par les personnes extérieures.
« Je me souviens qu’il m’a appelé un matin et m’a dit : « Paula, je sais que Dieu dit de pardonner. Mais comment savoir quand tendre l’autre joue et quand se battre ?' »
« S’il avait le cœur froid et n’avait aucun désir ou faim de Dieu, il n’aurait pas posé une question comme celle-là », dit White.
Il y a plusieurs années, White a amené une amie, Debra George, à la Trump Tower. George dirige un ministère pour les prostituées et les enfants dans les centres-villes appauvris.
« Tu n’as pas peur d’aller dans ces quartiers ? ». George se souvient que Trump lui a demandé. Elle a répondu que non, la plupart des gens sont heureux de la voir, puisqu’elle vient avec des cadeaux et ne demande rien en retour.
George a déclaré que Trump lui a immédiatement fait un chèque de 10 000 $ et a suivi avec deux autres dons de 5 000 $ chacun. Les deux sont restés en contact, dit-elle, Trump demandant à George de lui envoyer ses sermons, et George répondant avec des mises à jour sur son ministère.
« Il a partagé avec moi combien il aime Dieu et aime Jésus », a déclaré George.
La foi contre les œuvres
Lors d’une conférence téléphonique avec le conseil consultatif évangélique de sa campagne plus tôt cet été, Trump a gagné un voyage au bûcher théologique.
Il a plaisanté en disant que l’abrogation d’une règle de l’IRS qui interdit aux pasteurs d’endosser des candidats politiques pourrait être son seul chemin vers le ciel.
C’est une ligne qu’il a souvent répétée sur la piste, mais à cette occasion, il a été immédiatement réprimandé, a déclaré Land, président du Southern Evangelical Seminary. (Un autre membre du conseil a confirmé son récit.)
« Monsieur Trump, avec tout le respect que je vous dois, la seule façon d’entrer au paradis est d’accepter le sacrifice expiatoire du Christ pour vos péchés, et de l’accepter comme votre sauveur personnel », a interjeté un pasteur. Trump a discrètement accepté et est rapidement passé à autre chose, selon des personnes en ligne.
Peut-être sans le savoir, Trump avait mis le pied dans l’une des plus anciennes lignes de faille du christianisme : la foi contre les œuvres.
Les protestants comme les évangéliques du conseil de Trump se tiennent fermement du côté de la « foi ». Aucune quantité de bonnes actions ne sauvera votre âme, disent-ils, si vous ne consentez pas aux croyances chrétiennes appropriées. Les catholiques et les autres chrétiens sont pour la plupart d’accord, mais disent aussi que la foi sans les œuvres est morte.
Même certains évangéliques disent maintenant que le pendule est allé trop loin dans la direction de la « foi », avec de nombreux Américains qui prétendent être chrétiens tout en refusant de démontrer un comportement chrétien.
Dans le nouveau livre « Vous êtes ce que vous aimez : The Spiritual Power of Habit », James K.A. Smith, un philosophe chrétien, tente de sauver l’ancienne notion selon laquelle nous sommes définis par nos dispositions, routines et disciplines quotidiennes. Plutôt que de séquestrer la « religion » comme quelque chose que nous faisons le dimanche, Smith soutient que nos habitudes — il les appelle « liturgies » — forment des « sillons dans notre âme ».
« Les modèles de votre vie vous en disent long sur vos priorités », a déclaré Smith. Le regretté écrivain David Foster Wallace a fait entendre un thème similaire dans « This is Water », un discours de remise des diplômes qu’il a prononcé en 2005.
« Tout le monde vénère », a dit Wallace. « Le seul choix que nous avons est de savoir ce que nous devons adorer ».
Smith était réticent à porter un jugement sur le christianisme de Trump. Il a suggéré, au contraire, de jeter un coup d’œil aux routines quotidiennes de Trump, quelque chose que Smith appelle un « audit liturgique ».
Il se trouve que le livre de Trump, « The Art of the Deal », publié en 1987, s’ouvre sur une « semaine dans la vie » de son auteur. A l’époque, Trump avait 41 ans, une légère notoriété et n’était pas absorbé par le feu fou d’une campagne présidentielle.
Trump écrit qu’il se réveille chaque jour vers 6 heures, lit les journaux et arrive à son bureau vers 9 heures. De là jusqu’à minuit, il est au téléphone ou en réunion, principalement pour conclure des accords commerciaux. « Cela ne s’arrête jamais, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement ».
Ce n’est pas que du business, cependant. Trump offre à un ami des conseils politiques, prend les appels de ses enfants et aide à collecter des fonds pour sauver une ferme de la saisie — un geste généreux qui le fait atterrir au journal du soir, note-t-il avec satisfaction.
Dans le livre, la semaine de Trump se termine à 16h45 le vendredi après-midi avec une visite de David Letterman. À part un dîner avec le défunt cardinal John O’Connor de New York, il n’y a pas de religion, pas de mention de Dieu ni aucune allusion à l’introspection.
« Je n’aime pas m’analyser », a déclaré Trump au biographe D’Antonio, « parce que je pourrais ne pas aimer ce que je vois. »
Ces dernières années, Trump a dit qu’il allait à l’église de temps en temps, à Noël, à Pâques et à des « occasions spéciales », mais qu’il était trop occupé la plupart des dimanches.
Il n’est plus membre de Marble Collegiate ou de First Presbyterian dans le Queens, et il est difficile de l’imaginer assis pendant un service, ou confessant ses péchés devant une congrégation, ou écoutant, aux heures calmes de la Trump Tower, la petite voix tranquille de Dieu.
Trump met sa foi dans le travail, et attend le tourbillon.