La phrase « So it goes » est devenue célèbre lorsqu’elle est apparue dans le roman Slaughterhouse-Five (1969) chaque fois qu’un décès était signalé. Son auteur était Kurt Vonnegut, qui est décédé à l’âge de 84 ans, des suites de lésions cérébrales subies il y a plusieurs semaines lors d’une chute. Vonnegut, qui a écrit 14 romans, a réussi à combiner une humanité exceptionnelle avec un pessimisme remarquablement blasé, et a présenté son désespoir de la vie humaine en des termes d’une simplicité si engageante que même Charlie Brown l’aurait trouvé convaincant.
Décrit par Gore Vidal comme le pire écrivain d’Amérique, il a néanmoins été dit à un moment donné qu’il était le romancier le plus enseigné dans les universités américaines. Il est passé du statut d’écrivain de science-fiction marginal à celui de best-seller grand public et de héros de campus, pour finalement devenir l’un des oncles nationaux les plus aimés de l’Amérique.
Kurt Vonnegut Junior est né à Indianapolis dans une famille germano-américaine prospère dont la fortune s’est effondrée alors qu’il était jeune. Son père était architecte et sa mère était issue d’une famille de brasseurs qui utilisaient un ingrédient spécial – le café – pour améliorer le goût de leur bière primée. Souffrant déjà des effets anti-allemands de la première guerre mondiale, les affaires de la brasserie ont été détruites par la prohibition, et le père de Vonnegut a été au chômage pendant la majeure partie des années 1930 après que l’industrie du bâtiment se soit effondrée avec la dépression.
Alors que le père de Vonnegut développait une attitude de weltschmerz fataliste, sa mère luttait contre leurs circonstances changeantes. Elle essaya de gagner de l’argent en écrivant des nouvelles, et fut profondément attristée par son échec. Son fils, quant à lui, s’inscrit à l’université Cornell de l’État de New York, jusqu’à ce que son éducation soit interrompue par l’attaque japonaise sur Pearl Harbor en décembre 1941. Peu après, Vonnegut se porte volontaire pour l’armée américaine et est envoyé au Carnegie Institute of Technology (aujourd’hui la Carnegie Mellon University) à Pittsburgh, et à l’université du Tennessee pour étudier l’ingénierie mécanique. Arrivé chez lui en permission pour la fête des mères en mai 1944, il découvre que sa mère a fait une overdose mortelle la nuit précédente.
L’armée affecte Vonnegut en Europe avec la 106e division d’infanterie, où il sert comme éclaireur d’infanterie lors de la bataille des Ardennes de 1944. Fait prisonnier, il est envoyé à Dresde, où il travaille dans une usine qui produit du sirop vitaminé pour les femmes enceintes. Il s’y trouvait les 13 et 14 février 1945, lorsque les bombardiers britanniques et américains ont soumis la ville à un bombardement aérien massif qui a créé la « tempête de feu de Dresde ». Pendant le bombardement, il s’est abrité dans une boucherie souterraine appelée Schlachthof Füaut;nf – Abattoir cinq. Il en est ressorti pour découvrir la ville rasée, et a été mis au travail pour nettoyer les corps. Près de 25 ans et sept romans plus tard, Vonnegut a fait de ses expériences de guerre la base de son livre le plus célèbre. Il a été publié à une époque où la guerre au Vietnam, et la lutte pour les droits civiques – et, en Europe, les événements de Paris en mai 1968 et l’invasion de la Tchécoslovaquie par le bloc de l’Est – avaient généré une vague de radicalisme à travers les États-Unis, et le monde occidental.
La célébrité d’Abattoir-Cinq a fait passer Dresde pour l’expérience centrale de la vie de Vonnegut, mais ce dernier l’a minimisé, disant qu’il avait été plus choqué par Hiroshima. Il en a plaisanté lorsqu’il a été interviewé par Martin Amis : après avoir décrit Dresde comme « une belle ville pleine de musées et de zoos – l’homme à son apogée », et souligné que le raid n’avait pas réussi à raccourcir la guerre, à affaiblir l’effort de guerre allemand ou à libérer une seule personne d’un camp de la mort, il a poursuivi en expliquant qu’au final, une seule personne en avait bénéficié. « Et qui était-ce ? » demande Amis. « Moi. J’ai reçu plusieurs dollars pour chaque personne tuée. Imaginez. »
En septembre 1945, Vonnegut épouse un amour de jeunesse, Jane Marie Cox et ils s’installent à Chicago. C’est un mariage qui a produit trois enfants et qui a duré jusqu’à leur divorce à l’amiable en 1979 : Vonnegut avait de plus en plus de mal à vivre avec la religion de sa femme et s’est remarié avec la photographe Jill Krementz. Ses deux filles sont devenues chrétiennes et son fils, Mark, a développé une schizophrénie (il a ensuite écrit Eden Express : A Memoir of Insanity (1975) sur son expérience).
À Chicago, Vonnegut travaille comme reporter criminel pour le Chicago City News Bureau et s’inscrit à un cours d’anthropologie à l’université de Chicago, qui, en 1947, refuse sa thèse de maîtrise sur les fluctuations entre le bien et le mal dans les contes simples ; en 1971, le département d’anthropologie accepte son roman Cat’s Cradle (1963) en lieu et place d’une thèse, et lui accorde finalement son diplôme.
En 1947, Vonnegut devient rédacteur en relations publiques pour General Electric, basé à Schenectady, dans l’État de New York. En 1950, il vend sa première histoire, Report on the Barnhouse Effect, au Collier’s Magazine. Son passage dans les relations publiques lui inspire un certain nombre d’histoires et influence son premier roman, Player Piano (1952), qui fait la satire de l’automatisation moderne et des valeurs de l’entreprise. Il démissionne en 1951 pour se consacrer à plein temps à l’écriture de science-fiction, passant plus de dix ans dans l’obscurité des pulps. Comme le veut la tradition américaine, il a dû compléter ses revenus par divers emplois, dont celui de rédacteur et de vendeur de voitures ; il a même dirigé une concession Saab. L’un de ses alter ego fictifs, Philboyd Studge, est un concessionnaire Pontiac qui devient fou furieux après avoir lu une histoire de Kilgore Trout, un autre alter ego de Vonnegut.
Le besoin de gagner de l’argent devient encore plus pressant en 1958, lorsque Vonnegut et sa femme prennent en charge les trois enfants orphelins de sa sœur et de son beau-frère, décédés à 24 heures d’intervalle (sa sœur est morte d’un cancer et son mari, un inventeur de jouets raté, s’est noyé lorsque son train a plongé d’un pont).
En 1959, Les Sirènes de Titan est publié, et Mère Nuit suit en 1961. Vonnegut n’a jamais été satisfait de l’étiquette d' »écrivain de science-fiction », qu’il décrit comme étant rangée dans un tiroir que les critiques « sérieux » utilisent comme un urinoir. Très peu de ses romans, en fait, peuvent être décrits comme de la science-fiction pure, bien que sa fiction comporte toujours un élément spéculatif. Le meilleur de ses premiers livres est peut-être Cat’s Cradle (1963), un examen satirique des croyances humaines à travers la religion du « bokonisme ». L’image du titre (une construction de ficelle avec « No damn cat, and no damn cradle ») est un petit exemple de l’illusion qui fait tourner le monde, les plus grands exemples étant les religions et les visions du monde de toutes sortes. Même les plus belles d’entre elles ne sont que ce que Vonnegut (dans ses propres catégories de « Wampeters, Foma et Granfalloons », qui seront plus tard le titre d’un livre d’essais) appelle « Foma » : les contrevérités inoffensives qui rendent la vie supportable. Cat’s Cradle a été très admiré par Graham Greene, entre autres. God Bless You, Mr Rosewater (1965) est suivi d’un recueil d’œuvres plus courtes, Welcome to the Monkey House (1968). Un an plus tard paraît Abattoir cinq.
A mesure que la carrière d’écrivain de Vonnegut se poursuit, sa réception critique décline. « Je dois sans cesse me rappeler que j’ai écrit ces premiers livres », a-t-il admis. « J’ai écrit ça. J’ai écrit ça. La seule façon de regagner du crédit pour mes premiers travaux est – de mourir. » Alors que ses œuvres antérieures s’appuyaient sur des métaphores et des paraboles ingénieusement élaborées sur la situation humaine, les anti-fictions ultérieures abandonnent largement cet effort fictionnel au profit d’un philosopher informel et cracker-barrel de l’auteur lui-même.
Même Slaughterhouse Five était loin d’être universellement admiré. De nombreux lecteurs ont trouvé l’histoire des mésaventures du scout d’infanterie Billy Pilgrim en temps de guerre trop passive et moralement quiétiste : « Parmi les choses que Billy Pilgrim ne pouvait pas changer, il y avait le passé, le présent et l’avenir », écrivait Vonnegut, et « Tout allait bien …. Tout va bien, et tout le monde doit faire exactement ce qu’il fait. » Il a déposé une couche supplémentaire de futilité sur son histoire en ajoutant la perspective de la planète Tralfamadore, où les habitants voient tout le temps comme simultanément présent, et l’a terminée avec le « Poo-tee-weet ? » préordonné d’un oiseau.
Le père de Vonnegut s’est un jour plaint qu’il n’y avait pas de méchants dans ses livres, et Vonnegut a attribué sa vision du monde largement exempte de reproches au fait d’avoir étudié l’anthropologie des années 1940, avec son relativisme total et son absence délibérée de jugements de valeur, ainsi que son sens des cultures humaines et des religions comme artefacts arbitraires et « inventions de Rube Goldberg ». Il a reçu une plainte moins amicale alors qu’il s’exprimait à la Bibliothèque du Congrès au début des années 1970, lorsqu’un homme s’est levé pendant son discours et a demandé « De quel droit avez-vous, en tant que leader des jeunes américains, de rendre ces gens si cyniques et pessimistes ? ». Vonnegut n’avait pas de réponse toute prête et a donc quitté la scène. Il a commenté plus tard : « Les croyances que je dois défendre sont si molles et compliquées, en fait, et, lorsqu’elles sont vivifiées, se transforment en bols de bouillie indifférenciée. Je suis un pacifiste, je suis un anarchiste, je suis un citoyen planétaire, etc. »
Vonnegut s’est rendu au Biafra pendant la guerre du Biafra (1967-70), où il a admiré les réseaux de soutien familial des Biafrais : les familles élargies « où chacun se sent utile » sont par la suite devenues une planche de sa prédication, ainsi que sa haine de la technologie. Il détestait l’énergie nucléaire, n’aimait pas les ordinateurs et la télévision, et n’avait aucune foi dans l’idée de progrès : « L’idée que la race humaine va quelque part est un mythe d’enfance, comme le Père Noël. »
Vonnegut souffrait par intermittence de dépression, ce qui n’était pas aidé par les tentatives des critiques de – comme il le disait – l’écraser comme un insecte. Il a tenté de se suicider en 1984, mais a plaisanté dans son roman de 1997, Timequake, que « je suis un dépressif monopolaire descendant de dépressifs monopolaires. C’est pour ça que j’écris si bien ». Il est certain que les intuitions de la répression ont rarement été exprimées de manière aussi charmante ou pithiaste que dans son œuvre.
Variablement décrit par ses critiques comme régressif, infantile et faux naïf, Vonnegut était un compagnon de route enthousiaste de ce qu’on a appelé « l’abrutissement ». Il a professé admirer l’étudiant qui défendait ses faibles notes à l’université en disant à son père qu’il était juste bête, et la soi-disant bêtise a pris une qualité morale pour Vonnegut, à assimiler à la sincérité et à l’ordinaire décent.
Plusieurs de ses œuvres ont été filmées, notamment Slaughterhouse-Five (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), et en 1999 Breakfast of Champions. Deux ans auparavant, après la publication de Timequake, il avait annoncé qu’il n’écrirait plus. Puis vint le deuxième président Bush, et A Man Without a Country : A Memoir of Life in George W Bush’s America est publié en 2006.
Vonnegut n’a jamais atteint l’estime littéraire de JD Salinger, autre favori des jeunes, et son œuvre conserve les stigmates du goût des adolescents ou des campus. Néanmoins, sa désaffection exprimée avec vivacité à l’égard de ce qui passe pour la civilisation a fait de lui le porte-parole d’une Amérique qui s’était égarée après Hiroshima et le Vietnam. Humain, drôle, facile à citer et d’une modestie désarmante, il est aussi difficile de ne pas respecter l’homme Vonnegut que d’admirer sans réserve l’ensemble de son œuvre. L’individu dont JG Ballard a dit un jour que « sa pure amabilité pourrait illuminer toutes les cathédrales d’Amérique » n’est plus. Ainsi va la vie.
Sa première épouse est décédée en 1986. Lui survivent les trois enfants de son premier mariage ainsi que sa femme et une fille de son second.
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Livres
- Kurt Vonnegut
- obituaires
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.