par James H. Madison
Par une chaude nuit d’août 1930, une foule s’est rassemblée devant une prison de l’Indiana – hommes, femmes et enfants criant et raillant, exigeant que le shérif libère ses trois prisonniers. Trois adolescents afro-américains – Tom Shipp, Abe Smith et James Cameron – se blottissaient dans leurs cellules, accusés du meurtre d’un homme blanc et du viol d’une femme blanche. Parmi les milliers de personnes présentes devant la prison, certaines forment une foule. Ils enfoncent les portes de la prison, sortent les trois jeunes de leurs cellules, les battent brutalement et les traînent jusqu’à un arbre sur la place du palais de justice. À la dernière minute, la foule a épargné Cameron, le plus jeune et le plus enfantin du trio. Smith et Shipp sont morts, des cordes de lynchage autour du cou, leurs corps suspendus alors que le photographe de la ville capturait l’une des photographies de lynchage les plus célèbres de l’histoire américaine.
Ce lynchage de Marion, dans l’Indiana, fait partie de plusieurs milliers de l’histoire américaine, bien que contrairement à la plupart, il se soit produit dans le Nord et dans une communauté où l’antagonisme racial était peu marqué. Il s’est également produit « tardivement », des décennies après l’apogée de la violence des justiciers de la fin du XIXe siècle. Pourtant, la tragédie de Marion, comme de nombreux lynchages du Sud, était un lynchage spectacle. La foule ne s’est pas contentée de tuer ses victimes à la prison ou de les emmener dans un endroit isolé. Ils ont choisi la place du palais de justice parce que c’était le centre civique et géographique de la ville. La foule a délibérément joué son drame sur cette scène, en utilisant les cordes de lynchage comme accessoires centraux. Ils ont insisté pour que le coroner du comté ne découpe pas immédiatement les deux corps. Ils doivent rester suspendus toute la nuit, crient-ils, pour envoyer un message aux Noirs qui sortent du rang. Longtemps après que le shérif ait finalement coupé les cordes de lynchage, la photographie est restée : la moitié supérieure avec sa brutalité éclatante ; la moitié inférieure montrant des Américains ordinaires sans chagrin ni honte.
Certains, à Marion et ailleurs, ont contesté cette violence extralégale. Flossie Bailey, responsable de la section locale de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), a immédiatement envoyé des demandes de justice aux autorités locales et étatiques et a appelé personnellement le gouverneur. Elle contacte également Walter White, le chef de la NAACP nationale. White se rend à Marion depuis son bureau de New York pour mener sa propre enquête. Il a identifié les chefs de la mafia et a publié son rapport. Le magazine de la NAACP, The Crisis, publie la photo brutale dans le cadre de la longue campagne de l’organisation contre le lynchage. Certains journaux afro-américains font de même. De nombreux Blancs expriment des regrets mais n’agissent pas. L’exception est le procureur général de l’Indiana, James Ogden, qui ouvre sa propre enquête. La plupart des autorités locales résistèrent et toutes affirmèrent ne pas pouvoir identifier les chefs de la mafia.
Les pressions extérieures en faveur de la justice, notamment de la part d’Ogden et de White, finirent par provoquer le procès de deux chefs de la mafia accusés, mais chacun fut rapidement déclaré innocent par des jurys de douze hommes blancs. Personne n’a jamais été puni pour le meurtre de Tom Shipp et d’Abe Smith. Une petite victoire a été remportée lorsque Flossie Bailey a réussi à faire pression sur l’assemblée législative de l’Indiana pour qu’elle adopte une loi antilynchage plus stricte en 1931. Bailey et d’autres ont également utilisé la tragédie de l’Indiana pour plaider en faveur d’une législation fédérale, soutenue même par le journal de Marion, mais ce mouvement a échoué.
La photographie et les souvenirs sont restés. Jusqu’aux luttes pour les droits civiques des années 1950, certains Blancs de Marion rappelaient aux Afro-Américains ce qui se passerait s’ils violaient les normes blanches. De plus en plus, cependant, les souvenirs se sont transformés en honte, parfois supprimés dans un oubli volontaire, parfois tirés pour encourager la nécessité de la justice pour tous.
Personne n’a oublié, certainement pas les noirs américains. Sarah Weaver Pate, une adolescente en 1930, a déclaré à un interviewer en 1994 que « nous sommes comme le lapin maintenant ; nous ne faisons pas confiance au son d’un bâton. » James Cameron, l’adolescent de seize ans qui a survécu au lynchage, n’a jamais oublié. Il a intitulé son autobiographie Time of Terror. Il a consacré les dernières décennies de sa vie à raconter cette histoire, toujours dans le contexte de la justice et des idéaux américains. Davantage d’Américains ont fini par comprendre que le lynchage n’était pas un à-côté mais un élément central de l’histoire américaine.
James H. Madison est professeur d’histoire Thomas et Kathryn Miller à l’université de l’Indiana. Il a notamment publié A Lynching in the Heartland : Race and Memory in America (2001), qui porte sur un lynchage de 1930 à Marion, dans l’Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland : Race et mémoire en Amérique (New York, 2001), 143.
James Cameron, Un temps de terreur (Milwaukee, 1980).