Cette série de blogs, Big Picture, Small Picture, propose un collage contextuel pour un morceau de littérature choisi. L’information ici est extraite de journaux, de films d’actualités, de périodiques et d’autres sources primaires à partir de la date de publication originale du texte.
Son peuple est nombreux. Ils sont comme l’herbe qui couvre de vastes prairies. Mon peuple est peu nombreux. Ils ressemblent aux arbres épars d’une plaine balayée par la tempête.
– Extrait d’un discours attribué au chef Seattle, 1854 (d’authenticité douteuse)
Avril 2003. Des dizaines de milliers d’Amérindiens de plus de sept cents tribus se réunissent au New Mexico Arena à Albuquerque pour le vingtième Powwow annuel du Gathering of the Tribes, le plus grand d’Amérique du Nord. Au cours de l’événement de trois jours, les danseurs et les chanteurs revêtent les habits traditionnels pour célébrer l’histoire et la culture de leurs tribus, tandis que les artistes vendent et échangent leurs produits.
Au milieu de la foule animée, une couverture sur le sol du hall s’empile progressivement avec des offrandes en espèces pour soutenir la famille du soldat de première classe Lori Ann Piestewa, membre de la tribu Hopi, après sa mort au combat au cours du premier mois de l’invasion de l’Irak par les États-Unis. Piestewa n’est pas seulement la première militaire américaine à mourir dans cette jeune guerre, elle est aussi la première femme amérindienne à avoir donné sa vie au combat alors qu’elle servait dans les forces armées américaines. Mais Piestewa n’est pas la première de sa famille à s’engager pour son pays : son père a combattu au Vietnam, et son grand-père a servi pendant la Seconde Guerre mondiale.
Pendant ce temps, le sentiment anti-guerre se répand à travers le monde. Aux États-Unis, des manifestations apparaissent dans plus de cent cinquante villes, notamment à Seattle, où l’auteur Sherman Alexie s’adresse à une foule de milliers de personnes : « La raison pour laquelle nous allons en guerre est que nous sommes contrariés par tous les traités que Saddam Hussein a rompus avec les États-Unis. Vous imaginez ça ? Nous sommes contrariés parce que quelqu’un a rompu ses traités ? »
La nouvelle d’Alexie « What You Pawn I Will Redeem », figurant dans son recueil de nouvelles Ten Little Indians, est publiée pour la première fois dans le New Yorker le 21 avril. Le protagoniste de l’histoire est Jackson Jackson, un membre de la tribu Spokane et un sans-abri alcoolique, qui suit sa mission de vingt-quatre heures pour racheter les insignes de pow-wow volés à sa grand-mère chez un prêteur sur gages de Seattle. « Jackson au carré » entre dans l’argent, mais le perd tout aussi rapidement, se frayant un chemin du Pike Place Market à Pioneer Square tout en se remémorant sa grand-mère, qui a servi comme infirmière pendant la Seconde Guerre mondiale, une autre guerre dans laquelle « les gens bruns tuent d’autres gens bruns pour que les blancs restent libres. »
Un siècle avant la Seconde Guerre mondiale, la liberté de l’Amérique blanche est en effet dans l’esprit des politiciens de Washington. Le président Andrew Jackson signe la loi sur le déplacement des Indiens en mai 1830, expulsant les tribus de leurs terres ancestrales et les poussant vers l’ouest, et en 1845, John O’Sullivan définit la doctrine qui conduira l’avenir de la nation, affirmant que c’est « notre destinée manifeste de couvrir le continent alloué par la Providence pour le libre développement de nos millions qui se multiplient chaque année. »
« Je suis la preuve vivante des horribles dommages que le colonialisme nous a causés à nous, les Skins », dit Jackson dans le récit d’Alexie. « Mais je ne vais pas vous laisser savoir à quel point j’ai parfois peur de l’histoire et de ses manières. Je suis un homme fort, et je sais que le silence est la meilleure méthode pour traiter avec les Blancs. »
Alors que les tribus orientales se déplacent vers l’ouest, les colons blancs font de même, apparaissant pour la première fois dans le Nord-Ouest du Pacifique au début des années 1850. Un article paru dans une édition de juillet 1858 du New York Times relate le conflit qui s’ensuit entre les tribus nouvellement alliées de la région et l’armée américaine, appelé la guerre de Cœur d’Alene, pour son vaste lectorat. Les tribus Cœur d’Alene, Spokane et Palouse sont qualifiées de « sauvages hostiles » et la défense de leurs terres est décrite comme une « insurrection » non provoquée. Mais le journaliste du Times exhorte ses lecteurs à ne pas s’affliger : » De telles choses sont… les incidents de l’empire, et le gouvernement n’a pas d’autre choix qu’une campagne vigoureuse et décisive contre les Spokane et leurs alliés. »
Comme promis, une contre-attaque vigoureuse et décisive est lancée contre les armées indigènes surclassées, conduisant à la signature d’un traité de paix qui permet aux colons blancs de se répandre dans le nord-ouest du Pacifique, forçant les populations amérindiennes en déclin à quitter leurs maisons et à s’installer dans des réserves.
« Les Indiens sans abri sont partout à Seattle », explique Jackson. « Nous sommes communs et ennuyeux, et vous passez juste à côté de nous, avec peut-être un regard de colère ou de dégoût ou même de tristesse sur le terrible destin du noble sauvage. »
Une étude révèle que, n’importe quelle nuit de 2003, il y a plus de huit mille sans-abri dans la rue et dans les refuges du comté de King à Seattle. La même étude estime que parmi ces huit mille personnes, environ trois cents seront amérindiennes. Fin 2003, treize Amérindiens sans-abri seraient morts d’exposition ou de violence.
Mais il y a un espoir de rédemption ; une annonce dans le Seattle Times sollicite des volontaires pour servir de la nourriture aux sans-abri le dimanche de Pâques, et le Chief Seattle Club, une organisation à but non lucratif consacrée à l’aide aux Amérindiens sans-abri, collecte des fonds pour ouvrir un centre de ressources près de Pioneer Square.
Jackson Jackson réussit à racheter les regalia, et le « city stop » lorsqu’il danse avec sa grand-mère dans l’intersection. Malgré ses luttes personnelles, et face à des centaines d’années d’oppression systémique de son peuple, le plus grand attribut de Jackson Jackson est sa résilience : « Savez-vous combien d’hommes bons vivent dans ce monde ? » demande-t-il. « Trop nombreux pour être comptés ! »