Melville est si profond. Cela ne veut pas dire qu’il offre des solutions faciles. En fait, plus Melville est profond, plus les solutions auxquelles il arrive sont insaisissables. Dans une histoire intitulée Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street, Melville nous dresse le portrait d’un copiste – un personnage mince, efficace et anonyme nommé Bartleby, qui est en quelque sorte une photocopieuse humaine. Et dans cette histoire, Melville suit les réflexions bienveillantes d’un employeur. L’employeur d’un homme qui, à un moment donné, décide qu’il ne veut plus être une photocopieuse. Mais il ne peut pas protester car il est en fait devenu trop traumatisé et figé par ce que la vie lui a apporté jusqu’à présent.
Et donc il devient au contraire un élément fixe du bureau, un fardeau, un rappel moral constant de tout ce qui ne va pas dans le monde, un symbole d’un monde qui transforme les gens en machines à copier humaines. Le narrateur de cette histoire fait tout ce que chacun d’entre nous ferait, et même plus, pour essayer de résoudre le problème de cet homme qu’il a employé et qui ne veut plus travailler. Il n’est qu’un fardeau pour l’entreprise. Que feriez-vous si une personne que vous avez licenciée ne voulait pas partir ?
Melville raconte l’horrible, horrible histoire d’un gars qui est licencié et à qui on dit de rassembler ses affaires et de partir. Et il ne veut pas partir. Il est là le lendemain matin. En fait, non seulement il ne quitte pas son travail, mais il ne quitte pas le bureau, et il commence à y vivre.
Et Bartleby ne dit pas, « Je ne partirai pas », il dit, « Je préfère ne pas partir ».
Ce « je préfère ne pas » est une des phrases les plus mystérieuses et les plus énigmatiques de la littérature américaine parce que justement ce qu’elle veut dire, ce n’est pas « je ne le ferai pas, essayez de me faire faire », mais je « préfère ne pas ». Vraiment, c’est une phrase qui pose des questions sur la coercition dans l’environnement de travail et combien il est important, combien nous chérissons ce code de manières et de courtoisies qui créent un faux-semblant entre les employeurs et leurs employés, créent la fiction entre les employeurs et les employés que les employés ont un quelconque choix en la matière.
Pouvez-vous imaginer si votre patron vous disait : « Pourriez-vous m’apporter un café ? ». Le discours de notre monde du travail a évolué de telle manière qu’il n’est plus possible de dire : « Je préférerais ne pas le faire. »
Eh bien, Bartleby, le scripteur présente l’espèce de scénario cauchemardesque où votre employé ne comprend pas ou décide de ne plus comprendre et de ne plus dire ni « Oui, bien sûr, je ferai votre copie pour vous » ni « Bon sang non, je ne ferai pas votre copie », mais au contraire de faire appel à vous de manière plus humaine.
L’histoire de Bartleby est bien sûr terrible. Notre narrateur ne se contente pas d’offrir à Bartleby la possibilité de revenir dans sa propre maison. Parce qu’il ne peut se débarrasser de Bartleby, il déménage de son propre bureau. Mais Bartleby ne veut pas partir non plus et les personnes qui louent ensuite le bureau font traîner Bartleby dans les escaliers. Bartleby est finalement envoyé dans les tombes de New York, où emprisonné, il meurt.
Melville n’est pas tendre avec ses lecteurs. Il ne se sent pas l’obligation de nous choyer, en fait, probablement parce qu’au moment où Melville a écrit Bartleby, le Scrivener, il était presque aussi pauvre que Bartleby. Et il n’était de toute façon plus sûr d’avoir des lecteurs, alors il a simplement dit la vérité.
Ce que Melville nous dit, nous rappelle, c’est que nos systèmes produisent des personnes tellement abîmées que nous avons beau les chasser de nos esprits, les expulser de nos bureaux, elles sont toujours là. Et d’une certaine manière, nous sommes responsables d’eux. Et le signe que Melville n’a pas de solution fantastique est qu’il termine l’histoire par « Ah, Bartleby ; ah, l’humanité. » N’est-ce pas ?
Il dirige notre attention sur une sorte de cruauté qui est la condition humaine. Je cherche un peu de joie à offrir dans cette histoire. Je pense que ce que Melville fait cependant, c’est qu’il nous emmène de plus en plus loin dans le cœur sombre de la modernité, où une complexité croissante du monde produit de plus en plus de dysfonctionnement et de victimisation.
Melville admire aussi la complexité. Combien il est étonnant que nous puissions allumer toutes nos lampes et que nous puissions tous lire toute la nuit parce qu’une chose que vous ne pouvez pas faire si vous n’avez pas de lumière la nuit, c’est que vous ne pouvez pas lire. C’est pour les lecteurs que l’industrie pétrolière était si importante.
Comme il est étonnant que nous puissions – que nous puissions illuminer des villes entières à partir de hors de ces systèmes complexes et en même temps – comme il est étonnant que nous puissions créer du papier qui est expédié dans le monde entier et en même temps quel – quel coût humain cette productivité entraîne.
Dans leurs propres mots est enregistré dans le studio de Big Think.
Image courtoisie de