TORRINGTON – Vingt-cinq ans plus tard, Tracey Motuzick se souvient encore de la torsion du couteau sale de son ex-mari dans son cou, et les larmes mouillent ses joues.
Elle n’aurait pas pu imaginer cette vie – pas la douleur et l’invalidité constantes de ses blessures, pas la peur toujours profonde dans son cœur. Mais même en pleurant, elle veut que les femmes fassent attention, qu’elles apprennent l’histoire de l’attaque à laquelle elle a survécu.
Motuzick, à travers sa douleur, embrasse cela : Ce qui lui est arrivé le 10 juin 1983, et les changements qu’il a inspirés dans les lois sur la violence domestique, pourraient sauver la vie d’une autre femme.
Héroïne réticente, Motuzick ne partage pas volontiers les détails horribles. Les souvenirs sont aussi permanents que les cicatrices qui lui rappellent les 13 coups de couteau, et aussi indéniables que sa démarche titubante, résultat d’une paralysie partielle depuis que son mari lui a piétiné la tête et brisé le cou alors qu’elle gisait sans défense dans une mare de sang grandissante.
À l’époque, elle était Tracey Thurman, 22 ans, une décrocheuse du lycée avec un visage doux et joli et de longs cheveux bruns assortis à la couleur de ses yeux. Après cinq ans d’abus, elle s’était endurcie pour demander le divorce de son mari, Charles « Buck » Thurman. Elle faisait la lessive dans l’appartement d’un ami sur Hoffman Street à Torrington ; son fils C.J., 22 mois, faisait la sieste.
Pendant huit mois avant cet après-midi de juin, Buck Thurman avait harcelé, traqué et menacé sa femme, furieux qu’elle ait osé le quitter. Malgré une ordonnance restrictive, il est arrivé à l’appartement, fulminant dans l’arrière-cour. Il voulait être une famille. Il ne voulait pas que quelqu’un d’autre élève son fils, a-t-il crié.
Sa femme a appelé la police. Lorsque Buck Thurman est arrêté 20 minutes plus tard, Tracey Thurman avait été poignardée au visage, aux épaules et au cou. L’empreinte de la botte de son mari marquait son visage meurtri et ensanglanté. Il avait fait trois trous dans son oesophage. Ses poumons étaient remplis de sang.
« A l’hôpital de Hartford, ils m’ont dit que je ne marcherais plus jamais », dit-elle. « Je ne voulais pas l’entendre. Ils m’ont considérée comme une tétraplégique. J’ai dit : « Non, je ne le suis pas ». Sa vie a été consacrée à apprendre à surmonter son handicap et le traumatisme émotionnel de l’attaque. Elle lutte encore aujourd’hui contre les deux.
Pendant huit mois d’hospitalisation, elle a appris à manger et à marcher à nouveau. Les lésions nerveuses l’ont laissée avec des sensations mais un contrôle limité sur son côté droit et un contrôle mais aucune sensation sur son côté gauche. Michael Motuzick, son mari depuis 13 ans, doit parfois baisser la température de l’eau lorsqu’elle fait la vaisselle. Lorsqu’elle utilise son bras fonctionnel, le gauche, elle ne peut pas sentir l’eau bouillante.
Ce qui l’a le plus aidée à faire la paix, c’est de savoir que sa souffrance n’a pas été inutile.
La rage que Buck Thurman a déclenchée cet après-midi-là a catapulté le problème largement ignoré de la violence domestique à l’attention nationale. Tracey Thurman a intenté un procès à la ville de Torrington, affirmant que le service de police n’avait pas réussi à la protéger, et sa victoire juridique en 1985 a conduit à des changements spectaculaires dans les lois sur la violence domestique, et dans la façon dont la police et les procureurs traitent la violence domestique. Dans le Connecticut, l’affaire Thurman a conduit à l’adoption de la loi de 1986 sur la prévention et la réponse à la violence familiale, qui oblige la police à répondre de manière agressive aux plaintes pour violence domestique. (Ils sont désormais tenus de mettre l’agresseur en garde à vue.) À l’échelle nationale, les services de police ont modifié leurs politiques sur la base de cette affaire.
Tracey Thurman en est venue à représenter les insuffisances des lois sur la violence domestique et l’absence de réseaux de soutien pour les victimes. Motuzick, 47 ans, maintenant remariée et utilisant le nom de son mari, sait que sa défiguration et son handicap sont permanents.
« Si les lois n’avaient pas changé, je serais peut-être à un endroit différent de ma vie maintenant », a-t-elle dit. « J’ai cela à espérer, que beaucoup de bien est sorti de quelque chose de si mauvais – juste savoir que j’aurais probablement pu sauver la vie de quelqu’un dont je ne connais même pas l’existence. »
« Je ne peux pas simplement me lever du sol par moi-même. »
Les gens autour de Torrington, au supermarché, à la poste, reconnaissent encore Motuzick. La plupart du temps, dit-elle, ils la remercient. Ou bien, elle les entend chuchoter, se demander si elle est Tracey Thurman.
Elle est reconnaissable à sa démarche particulière. Elle tire sa jambe droite derrière elle et ralentit pour forcer chaque pas à un mouvement talon-pointe ; sa paralysie fait que son pied tape légèrement le sol. Elle utilise sa main gauche pour contrôler sa main droite et a appris à faire croire que le bras et la jambe qu’elle ne sent pas fonctionnent. Dans la conversation, elle tisse ses doigts ensemble, s’assurant de faire correspondre visuellement la main qu’elle ne peut pas sentir avec celle sur laquelle elle a peu de contrôle.
Sa jambe et son bras droits lui font mal. Son épaule droite n’a pas pu être replacée précisément dans sa cavité. Son dos lui fait mal en raison de sa démarche maladroite. Des tâches comme étendre le linge ou apporter les poubelles du trottoir risquent de lui faire perdre l’équilibre et de la faire tomber.
« Je ne peux pas me lever du sol toute seule », dit-elle. « Je devrais probablement retourner dans une orthèse de jambe, mais émotionnellement, je ne veux pas y aller. Ce serait un retour en arrière. »
Motuzick, qui mesure 1,80 m, a de larges épaules et une carrure robuste, a conçu un programme d’exercices assidus pour maintenir la mobilité qu’elle a travaillé si dur à retrouver. Elle soulève des poids et marche sur un tapis roulant dans un gymnase local trois jours par semaine. Le fait de mettre un tapis de course en pente oblige son pied droit à faire des mouvements qui ne lui viennent plus naturellement. Elle trébuche beaucoup.
« J’essaie de ne pas penser à l’avenir », dit-elle. « En ce qui concerne le physique, je sais que ça va empirer. »
Motuzick ne travaille pas en dehors de la maison, en partie à cause de ses limitations physiques et aussi, dit-elle, parce qu’elle n’a jamais obtenu de diplôme d’études secondaires. Elle a abandonné ses études en seconde pour s’occuper de sa mère, qui est décédée d’un cancer à l’âge de 44 ans, alors que Motuzick avait 17 ans. Elle pense parfois à retourner un jour à l’école pour étudier afin de devenir thérapeute.
Son thérapeute a joué un rôle essentiel pour l’aider à faire le tri dans ce qui s’est passé, dit Motuzick.
« J’étais vraiment en colère contre ce qui m’est arrivé. J’ai été en colère contre le service de police pendant longtemps », a-t-elle déclaré. Sa voix est basse et rauque, un autre résultat de ses blessures. « Je m’apitoyais sur mon sort », dit-elle. « J’étais énervée à l’idée que je ne serai plus jamais la même physiquement, émotionnellement … juste ce jour-là a changé toute ma vie et celle de mon fils. »
Le temps lui a permis de rire au souvenir de sa sœur, Cheryl, décédée d’un cancer en 1996, conduisant maniaquement en essayant de suivre l’ambulance à Hartford. En souriant, elle voit à quel point elle était irrationnelle pendant les cinq mois de rééducation à l’hôpital Gaylord de Wallingford, où elle craignait que les hommes de son service – eux-mêmes paralysés et incapables de marcher – ne l’attaquent.
Aujourd’hui, elle est posée et gracieuse, mais décontractée. Elle dit ce qu’elle pense dans un langage familier ; elle n’hésite pas à jurer lorsqu’elle parle de l’attaque. Elle ne se maquille pas. La maison bien entretenue qu’elle partage avec Michael est décorée de roses et de verts, et lorsqu’elle reçoit des visiteurs, son sourire facile s’enroule sur le côté droit de son visage. Ses yeux dansent plus vite qu’elle n’est capable de tourner son cou cicatrisé. Elle rit facilement et siffle en s’exclamant.
Les rappels de ce qui s’est passé arrivent dans les endroits les plus inattendus. En 2006, Motuzick a eu un cancer de la thyroïde et sa thyroïde a été enlevée. Au cours d’une des deux opérations, les médecins ont trouvé deux morceaux égarés de sa thyroïde, un derrière sa clavicule et un dans son poumon. Thurman les avait tranchés pendant l’attaque.
« Juste au moment où je pense pouvoir pardonner, quelque chose comme ça arrive. Cela revient sur le tapis comme si c’était hier », a déclaré Motuzick. « Il a toujours une emprise sur moi. »
Une peur de Thurman la hante. Il n’a jamais exprimé de remords, dit-elle. Les derniers mots qu’il lui a adressés étaient au tribunal, lorsqu’il a dit devant un juge qu’il la laisserait seule avec leur fils. Il a purgé près de huit ans de prison et cinq ans de probation. Aujourd’hui résident d’Easthampton, dans le Massachusetts, il porte une ordonnance restrictive à vie qui lui interdit de revenir à Torrington.
Thurman a refusé de commenter pour cette histoire.
« Je ne vais jamais me reposer jusqu’à ce que je sache qu’il n’est pas autour », a déclaré Motuzick. « La chose la plus difficile est de devoir vivre avec le fait que quelqu’un que vous aimiez et avec qui vous avez eu un enfant vous détesterait à ce point pour vouloir votre mort. »
« Il semblait se soucier de moi. Il était protecteur envers moi. »
Il est clair pour elle maintenant que sa relation avec Thurman avait des avertissements révélateurs. Ils se sont rencontrés lorsque Motuzick a fui Torrington à l’âge de 18 ans après la mort de sa mère en 1979. Elle a trouvé un emploi en Floride pour nettoyer un motel où Thurman séjournait avec son équipe de construction. Fort, sûr de lui, mesurant 1,80 m et portant d’épaisses boucles, il lui a dit qu’il l’aimait. Ils ont partagé une attirance physique immédiate et forte.
« Il semblait qu’il se souciait de moi », a déclaré Motuzick. « Il était protecteur envers moi. Je n’arrive pas à le croire, mais je me sentais vraiment en sécurité ».
Il l’a frappée pour la première fois quelques mois avant qu’elle ne tombe enceinte de C.J., qui est né en août 1981. La violence et le comportement obsessionnel ont empiré. « À l’époque, je n’avais pas peur de lui », dit-elle. « La première fois qu’il m’a giflée, je l’ai giflé en retour. »
« Il frappait le mur », dit-elle. « A l’époque, je me disais juste : « Tu es un con… ». Je me disais : ‘Tu es un crétin immature’. Je ne me réjouissais pas de voir que ça pouvait être moi au lieu du mur. »
Il s’est excusé. Elle l’a épousé alors qu’elle était enceinte de quatre mois. « Je ne voulais pas me marier, mais je n’étais pas prête à partir », a-t-elle dit.
Elle l’a quitté pour la deuxième et dernière fois en octobre 1982. Au cours des huit mois suivants, Motuzick a appelé la police 19 fois. Thurman, qui travaillait au Skee’s Diner à Torrington, a été arrêté une fois, en novembre. Il a fracassé son pare-brise avec son poing à un feu rouge sur Main Street après que sa femme ait quitté une réunion avec l’assistante sociale de la ville au sujet de la garde de C.J.
Elle regarde des cours par le biais de l’aide juridique et demande son propre divorce en avril 1983.
Motuzick se souvient encore très bien des détails du 10 juin 1983. Son amie Judy l’avait invitée pour lui éviter d’aller à la laverie. Elle venait juste d’aller voir C.J. quand Thurman est arrivé.
Elle a appelé la police à 13h20. Elle est restée à l’intérieur pendant les 15 minutes suivantes, mais est allée dans la cour alors que Thurman devenait de plus en plus agité.
« Il criait : « Descends ton cul ou je monte », se rappelle-t-elle. Alors qu’elle s’approchait de lui dans la cour, elle a vu une voiture de police remonter la rue, 20 minutes après son appel à l’aide. Buck s’est retourné, a regardé et a dit : « Tu as appelé les flics. Tu as appelé les f – – – flics. Je l’ai vu mettre la main dans sa poche arrière et ça m’a sauté aux yeux. Je savais qu’il avait un couteau. » Elle a essayé de s’enfuir mais s’est heurtée à une voiture en stationnement. Ça l’a ralentie. Thurman l’a attrapée par les cheveux. Dans sa main gauche se trouvait le couteau qu’il portait toujours. L’instant d’après, « il était sur moi ».
Au sol, saignant abondamment, elle a entendu Thurman courir dans l’appartement. Elle craignait qu’il ne tue leur fils. Je l’ai entendu dire : « J’ai tué ta mère » », a-t-elle dit.
Thurman est revenu dehors, C.J. dans les bras, et a donné le coup de pied qui lui a brisé le cou. Au cours du procès, les témoignages ont montré que l’officier qui est intervenu, Frederick Petrovits, était arrivé juste au moment où Thurman la poignardait. L’officier a laissé Thurman seul et sans contrainte pendant qu’il enfermait le couteau dans le coffre de sa voiture de patrouille. Thurman, pendant ce temps, est entré dans l’appartement, a attrapé son fils, est ressorti et lui a asséné de toute la force de ses 171 livres un coup écrasant au visage et au cou.
Petrovits a pris sa retraite peu après l’attaque, après 35 ans dans le département. Il est décédé en juillet 2007. « Je crois que cet incident l’a hanté jusqu’au jour de sa mort », a déclaré le chef de la police de Torrington, Robert Milano.
« Je ne veux pas qu’il sache à quoi je ressemble. »
Dans une cellule de prison au premier étage de l’hôtel de ville, Thurman a crié à son père, à qui il a passé son seul appel téléphonique autorisé, qu’il finirait ce qu’il a commencé, et il a juré de se venger de sa femme pour l’avoir envoyé en prison, s’est souvenu l’ancien officier de police de Torrington, John Pudlinski, qui a quitté le département peu de temps après le coup de couteau pour devenir un soldat de l’État. Il était l’un des 24 officiers nommés dans le procès.
Depuis que Thurman a été libéré de prison le 12 avril 1991, Motuzick a, pour la plupart, évité de parler publiquement de la violence domestique, n’acceptant qu’à contrecœur quelques apparitions. Elle craint que la vengeance promise par Thurman ne se produise encore. Elle n’a pas voulu être prise en photo pour cet article. « Je ne veux pas qu’il sache à quoi je ressemble, il ne peut pas voir mon visage »
En privé, cependant, elle a conseillé des dizaines de femmes dans des relations abusives. Pendant plusieurs années, Motuzick a été bénévole au Susan B. Anthony Project, l’agence de lutte contre la violence domestique et le refuge d’urgence de Torrington. Le projet a ouvert ses portes quelques mois seulement après l’attaque, et Motuzick aurait aimé avoir une ressource comme celle-là pour l’aider.
« Ce qui est si significatif à propos de Tracey, c’est qu’elle a été blessée si gravement, mais a vécu pour aider d’autres personnes », a déclaré Barbara Spiegel, directrice exécutive du projet. « Elle a dit : ‘Si je peux faire quelque chose qui peut aider d’autres personnes, je le ferais’. Et elle l’a fait. »
Motuzick est heureuse maintenant qu’elle ait eu la force de poursuivre le département de la police. Elle n’est pas sûre qu’elle l’aurait fait sans sa sœur, Cheryl, et l’avocat Burton Weinstein de Bridgeport, que Cheryl a appelé. Les médicaments antidouleur ont rendu les premières visites de Weinstein un peu floues. « Je ne l’ai pas fait pour l’argent », dit-elle.
Weinstein se souvient de l’avoir rencontrée à l’hôpital de Hartford. Elle était incapable de parler, une trachéotomie dans la gorge. Weinstein a mis son doigt sur le tube pour qu’elle puisse parler.
« En rentrant chez moi à Stratford, j’ai dit. ‘Il doit y avoir une affaire. Je ne veux pas que mes filles grandissent dans une communauté qui permet que cela se produise' », a déclaré Weinstein.
L’avocat a affirmé devant un tribunal fédéral que la police a violé les droits du 14e amendement de Motuzick en ne la protégeant pas. Il a également fait valoir que la police n’avait pas accordé à ses plaintes le même poids qu’à d’autres affaires criminelles parce qu’il s’agissait de violence domestique. Elle a gagné 1 $.Un règlement de 9 millions d’euros, dont plus de 100 000 dollars sont allés à ses factures médicales et un tiers à Weinstein.
C’était la première fois qu’un tribunal fédéral autorisait un procès contre un service de police dans un cas de violence domestique.
« J’ai une grande admiration pour elle. C’est une personne très forte », a déclaré Weinstein. « C’est par sa seule volonté qu’elle a surmonté la perte sensorielle. Il lui a fallu beaucoup d’efforts pour essayer de s’occuper de C.J. pendant qu’il grandissait, et pour s’occuper d’elle-même.
Un téléfilm, « A Cry for Help, the Tracey Thurman Story », est sorti en 1989. Motuzick a reçu des honoraires de consultation de 70 000 $ et a pris l’avion pour rencontrer les producteurs qui étudiaient l’affaire. Lorsque l’émission a été diffusée, des centaines de lettres ont afflué à Torrington de tout le pays et de l’étranger. Motuzick les a gardées dans leurs enveloppes originales.
Dans les lettres écrites à la main, les femmes expliquaient leurs expériences personnelles d’abus, et offraient d’aider Motuzick avec un endroit pour rester si jamais elle en avait besoin. Certaines ont proposé de tuer son ex-mari. Beaucoup étaient adressées à Norwall Street, sa fausse adresse dans le film. D’autres portaient simplement son nom, et Torrington, Connecticut. Elle n’a jamais répondu, mais a lu chaque lettre.
Le jour de la diffusion du film, le département de police de Torrington a été inondé de centaines d’appels de téléspectateurs fustigeant la police pour sa réponse laxiste.
« Il aura toujours un moyen de justifier que je l’ai poussé à faire ce qu’il a fait. »
À Torrington, un endroit où Motuzick se sentait autrefois isolée et en danger, elle est maintenant réconfortée par des amis et des parents. Son mari, Michael, qu’elle a épousé en 1989, a de la famille dans la région qui les a acceptés, elle et C.J., comme les leurs. Ils se sont rencontrés au mariage de sa sœur. Le service de police de Torrington a envoyé des agents à leur mariage, après que quelqu’un ait menacé de faire du mal à Tracey.
Michael, qui n’a jamais faibli face aux défis de la situation, est toujours épris de sa femme. Il l’appelle la femme la plus honnête qu’il ait jamais rencontrée.
« Je me sens un peu comme si c’était plus sûr », dit-elle en parlant de la vie à Torrington. « (Buck) a plus de crainte à venir ici, en plus le service de police est au courant de tout… Si j’allais ailleurs, je devrais tout déterrer. »
C.J., qui a été adopté par Michael, purge une peine de prison de sept ans pour agression au troisième degré contre une ex-petite amie et violation de la probation. Cette peine fait suite à plusieurs années de crimes, dont la possession d’une arme de poing et d’attirail de drogue, et le vol de 22 000 $ de recettes de jeux d’argent.
Comme toute mère aimante, Motuzick voit le bien chez son fils, maintenant âgé de 26 ans, et croit, malgré sa condamnation pour agression, qu’il n’a rien à voir avec son père biologique. Elle a hâte de le voir peut-être un jour s’installer et avoir ses propres enfants.
« Il a pris de mauvaises décisions », dit-elle. « Je pense qu’il s’en sortira bien à la fin. »
Pour Motuzick, ce qui reste le plus obsédant dans cette épreuve, c’est ce qu’elle croit être une absence manifeste de remords de la part de Thurman, et ce que cela dit des hommes qui abusent des femmes. Les lois ont peut-être changé et offrent plus de protection, mais les lois ne changent pas nécessairement les comportements.
Elle s’inquiète pour la sécurité de la femme actuelle de Thurman. « Il aura toujours un moyen de justifier que je l’ai poussé à faire ce qu’il a fait », a-t-elle dit.
.