Distillations

Bruce T. Moran. Paracelsus : Une vie alchimique. Reaktion, 2019. 216 pp. 22,50 $.

Le pionnier de la science-fiction et futuriste Arthur C. Clarke a déclaré de façon célèbre que « toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. » Cette déclaration pourrait également suggérer que la magie, suffisamment étudiée, pourrait commodément se révéler être de la science. Pour les personnes qui, comme moi, sont fascinées par l’alchimie, ce raisonnement peut être un piège tentant. Nous reconnaissons – avec la clarté du recul et de notre connaissance de l’atome – que le plomb ne peut pas devenir de l’or (du moins pas sans un accélérateur de particules), et nous pourrions donc regarder en arrière avec une sorte de gêne embarrassée envers ceux qui ont tenté cette transmutation. La façon la plus simple d’éviter cette sensation est de recadrer les alchimistes comme des chimistes modernes piégés dans une époque antérieure au Pyrex et au tableau périodique – ni délirants ni frauduleux, simplement malchanceux dans le temps. De cette façon, les impulsions plus désordonnées et plus mystiques des alchimistes deviennent relativement acceptables – juste le bruit de fond inéluctable de leur époque masquant des avancées autrement simples dans la science des matériaux.

La vérité de ce que les alchimistes croyaient – et de ce que ces croyances les ont poussés à tenter – est plus difficile à saisir, comme le confirme la nouvelle biographie intime de Paracelse par Bruce Moran. La vie et les écrits du médecin alchimiste Theophrastus von Hohenheim, né en Suisse et parlant allemand, plus connu sous le nom de Paracelse (vers 1493-1541), résistent obstinément à une catégorisation et une démystification strictes. Les théories de Paracelse les plus largement acceptées (en particulier son argument en faveur de médicaments ciblés qui s’attaqueraient à une maladie plutôt que de simplement rééquilibrer les humeurs) lui ont valu une réputation persistante d’empirique rationnel et réformateur qui a émergé du monde soi-disant hanté par les démons. Moran complique intentionnellement cette réputation : Paracelse s’occupait simultanément de théologie, de médecine, d’humanité, de chimie et de magie, et il considérait que chacun de ces domaines était uni aux autres et s’en trouvait vitalement enrichi. Il considérait l’être humain comme un « microcosme, une condensation de l’univers entier ». L’exploration du corps humain et de ce qui l’affecte ou le guérit était un moyen d’explorer l’ensemble de la création, même le domaine surnaturel. Comme le note l’écrivain scientifique Philip Ball dans sa biographie de 2006 intitulée The Devil’s Doctor, l’œuvre de Paracelse « commence et finit dans la magie ». Ball va plus loin en affirmant que « Paracelse ne faisait pas de science », ce qui est certainement vrai dans un sens moderne. Pourtant, les biographies de Ball et de Moran montrent comment la magie et la science émergente étaient autrefois tissées dans une vision cohérente du monde – une vision qui a encore beaucoup à nous apprendre.

Le protéiforme Paracelse a historiquement été mûr pour les interprétations des autres. Moran note les nombreuses étiquettes différentes dont il a été affublé rétroactivement : « Génie solitaire… héros romantique … martyr … militant religieux … rebelle utopique ». rebelle utopique », l’un des « nombreux ‘pères’ de la pratique médicale éclairée ». Paracelse a même été coopté par le régime nazi comme idole nationaliste. « Mais », écrit Moran, « nous ne pouvons vraiment le connaître que dans ses propres termes ». Compte tenu des nombreuses lacunes de la documentation historique sur Paracelse, Moran laisse souvent son sujet parler pour lui-même, en s’appuyant chaque fois que possible sur les propres écrits de Paracelse. Le texte clé ici est les Sept défenses publiées à titre posthume, que Moran appelle « sept fenêtres » à travers lesquelles on peut voir l’alchimiste.

Voici quelques éléments que nous savons sur Paracelse : il est né dans le village suisse d’Einsiedeln, résultat d’un mariage de classe mixte entre le fils illégitime de nobles et une servante d’un cloître voisin. Le statut de sa mère a fait de Paracelse un « semi-serf » : même à sa mort, ses biens ont été réclamés par les autorités ecclésiastiques locales qui avaient autrefois été propriétaires du travail de sa mère. Moran soutient de manière convaincante que les origines de Paracelse – qui l’ont accablé socialement et professionnellement alors même qu’il atteignait une renommée internationale – sont essentielles pour comprendre son personnage de self-made man et de penseur iconoclaste. Moran note également que de nombreux portraits de Paracelse réalisés de son vivant portaient l’inscription ou la devise « alterius non sit qui suus esse potest », communément traduite par « qu’il ne soit pas celui d’un autre qui peut être le sien ». Mais Moran la reformule subtilement par « qu’il n’appartienne pas à un autre qui peut se posséder lui-même. »

Le père de Paracelse, Wilhelm, était un médecin qui encourageait son fils dans l’étude du latin et de la médecine. On suppose que Paracelse s’est ensuite rendu en Italie pour poursuivre ces études à l’université médiévale respectée de Ferrare, mais aucun document ne confirme sa présence. Une fois encore, comme le dit Moran, « Paracelse s’invente parfois ». Il s’installe à Strasbourg après plusieurs années d’errance – au cours desquelles il prétend avoir enduré la captivité des Tatars à Moscou, entre autres aventures – et commence à recevoir des patients. Sa popularité en tant que médecin grandit rapidement, et il est invité à occuper le poste de médecin de la ville de Bâle vers 1527. Ce poste s’accompagne du rang de professeur à la faculté de médecine de Bâle, alors bastion de la théorie humorale galénique traditionnelle, que Paracelse rejette et contre laquelle il s’élève. Selon lui, l’adhésion obstinée de l’université à l’ancien pedigree de la théorie humorale, son insistance sur les pratiques fondamentales de la purge et de la saignée – censées rétablir l’équilibre des quatre humeurs corporelles – et son rejet des nouveaux travaux empiriques faisant appel à la chimie et à l’anatomie rendaient ses enseignements dépassés. Si les médecins voulaient des réponses, Paracelse les invitait à lire le « livre » de la nature plutôt que les seuls textes de Galien. Il n’est pas surprenant que les collègues de Paracelse à Bâle ne soient pas très enthousiastes à l’égard de ses critiques et, bien qu’il soit membre de la faculté, ils lui refusent tout espace pour donner des conférences. Paracelse étant Paracelse, il ne se laisse pas décourager : il prend quand même des étudiants et donne des conférences dans tous les lieux qu’il peut trouver. Pour s’en prendre encore plus à l’establishment médical, Paracelse donnait apparemment ses cours non pas en latin – la langue de l’université – mais en allemand courant.

Devenu indésirable à Bâle, Paracelse se rendit à Nuremberg, où il reprit son travail de médecin – bien qu’il s’y installât rarement pour longtemps. Au cours de ses voyages, il continue à écrire des traités de médecine. Ces ouvrages traitent de l’alchimie « interne » du corps – c’est-à-dire de sa capacité à séparer ce qui est utile et ce qui est nuisible de ce qu’il consomme – et de sa conviction que les maladies ont pour origine le contact avec des matières ou des contagions extérieures au corps plutôt que des déséquilibres internes. Les remèdes qu’il suggère comprennent souvent des substances nouvelles ou familières mais transformées, comme la création d’une nouvelle teinture d’opium contre la douleur, un composé qu’il nomme laudanum. Sa conviction qu’il fallait traiter « ce qui est semblable à ce qui est semblable » l’amenait parfois à utiliser des substances considérées comme nocives : pour lutter contre les ravages de la lèpre, il proposait une « huile d’antimoine », un poison connu également utilisé dans les alliages métalliques. Plutôt que de rechercher le bien-être par un équilibre intérieur harmonieux, Paracelse préconisait de cibler et d’attaquer la maladie dans les régions spécifiques affectées – par tous les moyens nécessaires.

Parfois, ces moyens incluaient la magie. Si une grande partie de ce que Paracelse explore semble tout à fait rationnel (voire évident) pour les esprits contemporains dans un monde riche en produits pharmaceutiques, il s’est aussi profondément engagé dans la théologie, le mysticisme et la superstition. Dans ses examens de la danse de Saint-Guy (une affection marquée par des secousses et des tremblements incontrôlables des membres, aujourd’hui appelée chorée de Sydenham), Paracelse la qualifiait de « maladie imaginative », pour laquelle il recommandait des traitements allant de l’abstinence et du jeûne à la destruction d’une poupée poppet créée à l’image de la victime, qui détruirait également les racines de la maladie. Pour Paracelse, la maîtrise des remèdes chimiques et magiques était essentielle pour comprendre la maladie et le bien-être. C’était également une question de devoir chrétien : il estimait que « les êtres humains devaient savoir ce que le Diable savait… le genre de connaissances que le Diable a mal appliquées ». La première chose sur cette liste était la magie, créée par Dieu mais détournée par les démons et les nécromanciens. Récupérer la magie au service de l’humanité, pour guérir et réconforter, était la vocation du médecin.

Les idées de Paracelse ne faisaient pas l’unanimité. Les attaques contre lui à son époque étaient vitrioliques : des poèmes moqueurs circulant à Bâle le qualifiaient de « Cacophrastus » (un jeu de mots scatologique sur son prénom) et ses enseignements de « sagesse paysanne ». On l’accusait d’inventer de nouveaux médicaments au mépris de l’autorité antique, de générer inutilement de nouveaux noms pour les maladies, d’utiliser des médicaments fabriqués de manière alchimique, voire des poisons, pour supplanter les remèdes traditionnels à base de plantes, et d’être un piètre modèle éthique pour un médecin en raison de sa grossièreté, de son mode de vie itinérant et de son manque d’humilité.

Charmant, Paracelse a souvent embrassé les accusations portées contre lui, reconnaissant (avec fierté) qu’il était effectivement taillé dans une « étoffe grossière », qu’il n’était pas attaché à un lieu ou à une position, et que ses idées étaient inhabituelles, voire révolutionnaires. Dans ses sept défenses, que Moran explore en profondeur, Paracelse soutient que les éléments qui le distinguent des autres médecins sont précisément les fondements de ses connaissances spécialisées. « Ne méprisez pas mes écrits… parce que je suis solitaire, parce que je suis nouveau, ou parce que je suis allemand », prévient-il. Le médecin itinérant, dit-il, rencontre un type d’expertise plus large, pratiqué par les sages-femmes et les chirurgiens-barbiers aussi bien que par les maîtres de bains et les artisans, et apprend ainsi à connaître un éventail plus large de maladies et de remèdes. Le médecin qui a adopté l’alchimie peut « perfectionner » la nature au profit de l’humanité et même transformer de dangereux poisons en agents de guérison. Le médecin qui regardait au-delà du corps unique et de ses humeurs – vers la nature, vers le cosmos et au-delà – pouvait obtenir une image plus large et mieux comprendre la voie du véritable bien-être.

Bien que les auto-défenses de Paracelse soient habiles et convaincantes, Moran rappelle à ses lecteurs que Paracelse a consciemment créé et maintenu sa propre personnalité – et qu’il y a un danger à suivre de trop près les opinions de votre sujet sur lui-même. Mais en définitive, l’attrait indéniable de Paracelse réside non seulement dans sa rationalité et ses contributions à la médecine, mais aussi dans son refus d’adhérer aux normes de quiconque. Si ses théories sur les cures ciblées ont contribué à l’émergence de l’industrie pharmaceutique moderne et si ses explorations sérieuses des poisons ont apporté une contribution inestimable à la toxicologie, l’adhésion de Paracelse à la magie était aussi sincère et aussi profondément ancrée que tout autre aspect de sa pratique. Il est impossible d’en faire abstraction, et il ne nous remercierait pas d’avoir essayé. Dans son monde, les magiciens pouvaient guérir et les alchimistes errants pouvaient lire la nature comme un livre. Là où nous pourrions voir une dichotomie malaisée, Paracelse voyait fréquemment une correspondance fertile : le mysticisme et l’empirisme se rejoignaient magnifiquement.

Dans sa manière réfléchie, Moran nous invite également à considérer d’autres questions, telles que les divisions insistantes de notre propre monde entre la rationalité et la subjectivité, la science et la guérison. La vie de Paracelse nous rappelle qu’il faut être « chez soi dans le monde », comme l’était le médecin itinérant, et « reconnaître… les idées et les expériences de toutes sortes de personnes », y compris vraisemblablement celles qui, comme Paracelse, sont des étrangers, des voyageurs, des travailleurs et des iconoclastes. La diversité des idées et des influences qu’il a embrassées – et par conséquent la complexité et l’endurance de son héritage – témoignent des merveilleuses contradictions de sa vie désordonnée, inventive, agitée et alchimique.