Cette production allait s’accélérer. Au début des années 1980, il était sobre et avait entamé quelques décennies prolifiques, produisant des romans, des pièces de théâtre, de la poésie et du journalisme. Dans son roman de 1983, « Angels », un personnage dans le couloir de la mort est assis attaché dans une chambre à gaz et écoute presque avec ravissement les battements de son cœur en attendant la fin.
« Boom … Boom ! Y a-t-il jamais eu quelque chose d’aussi joli que celui-là ? » M. Johnson a écrit. « Un autre arrive… boom ! Magnifique ! Il n’y a pas mieux que ça. Il était en train de prendre le dernier souffle de sa vie avant de réaliser qu’il le prenait. »
En 1992, il a publié « Jesus’ Son », un recueil de 11 nouvelles sur les petits crimes et les meurtres à travers un paysage américain désespéré. Chacune d’entre elles est reliée par le même narrateur consommateur de drogue.
M. Johnson a déclaré au New York Times que son narrateur – le genre d’Américain sauvage qui tire sur les gens – est quelqu’un qui ferait appel aux personnes dans les programmes en 12 étapes. « Jung a dit un jour qu’à l’intérieur de chaque alcoolique, a-t-il dit, il y a un chercheur qui s’est mis sur la mauvaise voie. »
Certains critiques ont qualifié « Jesus’ Son » de chef-d’œuvre de M. Johnson.
Dans le New Yorker, John Updike a comparé le style de M. Johnson à « l’économie rutilante » du jeune Ernest Hemingway. Et dans le Times, James McManus a écrit que l’univers de M. Johnson « est un lieu où les tentatives de salut restent radicalement provisoires et où une architecture narrative vacillante exprime de manière étrange des traits d’esprit à la fois christiques et pathologiques. »