LA NUIT DE L’APOCALYPSE, Ephriam Che était dans sa maison en briques de terre crue sur une falaise au-dessus de Nyos, un lac de cratère dans les hautes terres volcaniques du nord-ouest du Cameroun. Une demi-lune éclaire l’eau et les collines et vallées au-delà. Vers 21 heures, Che, un agriculteur de subsistance avec quatre enfants, a entendu un grondement qui ressemblait à un éboulement. Puis une étrange brume blanche s’est élevée du lac. Il a dit à ses enfants qu’il semblait que la pluie était en route et est allé se coucher, se sentant mal.
En bas, près de la rive du lac, Halima Suley, une vachère, et ses quatre enfants s’étaient retirés pour la nuit. Elle a aussi entendu le grondement ; il ressemblait, se souviendra-t-elle, au « cri de nombreuses voix ». Un vent violent a soufflé sur le petit complexe de huttes au toit de chaume de sa famille élargie, et elle s’est rapidement évanouie – « comme une personne morte », dit-elle.
Au premier jour, le Che s’est dirigé vers le bas de la colline. Le Nyos, normalement bleu cristal, était devenu d’un rouge terne. Lorsqu’il atteignit l’unique sortie du lac, une cascade qui descendait d’un point bas de la rive, il constata que les chutes étaient, de manière inhabituelle, à sec. À ce moment-là, il a remarqué le silence ; même le chœur matinal habituel des oiseaux chanteurs et des insectes était absent. Tellement effrayé que ses genoux tremblent, il court plus loin le long du lac. Puis il a entendu des cris. C’était Suley, qui, dans une frénésie de chagrin et d’horreur, avait arraché ses vêtements. « Ephriam ! », a-t-elle crié. « Viens ici ! Pourquoi ces gens sont-ils couchés ici ? Pourquoi ne bougent-ils pas à nouveau ? »
Elle a essayé de détourner le regard : éparpillés, gisaient les corps des enfants de Suley, de 31 autres membres de sa famille et de leurs 400 bêtes. Suley essayait sans cesse de secouer son père inanimé pour le réveiller. « Ce jour-là, il n’y avait pas de mouches sur les morts », dit le Che. Les mouches étaient mortes aussi.
Il a continué à courir en descendant la colline, jusqu’au village de Lower Nyos. Là, presque tous les 1 000 habitants du village étaient morts, y compris ses parents, ses frères et sœurs, ses oncles et tantes. « Je pleurais moi-même, je pleurais, je pleurais, je pleurais », dit-il. C’était le 21 août 1986 – la fin du monde, du moins c’est ce que croyait le Che à l’époque.
Au total, quelque 1 800 personnes ont péri au lac Nyos. De nombreuses victimes ont été retrouvées à l’endroit même où elles auraient normalement dû se trouver vers 9 heures du soir, ce qui laisse penser qu’elles sont mortes sur place. Les corps gisaient près des feux de cuisine, agglutinés dans les embrasures de porte et dans les lits. Certaines personnes qui étaient restées inconscientes pendant plus d’une journée se sont finalement réveillées, ont vu les membres de leur famille gisant morts et se sont ensuite suicidées.
En quelques jours, des scientifiques du monde entier ont convergé vers Nyos. Au début, ils ont supposé que le volcan longtemps endormi sous son cratère était entré en éruption, crachant une sorte de fumées mortelles. Au fil des mois et des années, cependant, les chercheurs ont découvert une catastrophe géologique monstrueuse et bien plus insidieuse, que l’on croyait n’exister que dans les mythes. Pire encore, ils ont compris que la catastrophe pouvait se reproduire, à Nyos et dans au moins un autre lac des environs. Depuis lors, un petit groupe de scientifiques dévoués est revenu ici à plusieurs reprises pour tenter d’éviter la tragédie. Leurs méthodes, remarquablement peu sophistiquées et peu coûteuses, pourraient très bien fonctionner. « Nous sommes impatients de protéger les gens là-bas », déclare Gregory Tanyileke, un hydrologue camerounais qui coordonne les experts du Japon, des États-Unis et de l’Europe.
Il m’a fallu à peine 24 heures de vol de New York, via Paris, à Yaoundé, la capitale tentaculaire du Cameroun. J’y ai rencontré la photographe Louise Gubb, mais ce n’était que le début de notre voyage. La plupart des habitants du Cameroun, un pays équatorial pauvre de la taille de la Californie, sont des agriculteurs de subsistance qui cultivent à la main des ignames, des haricots et d’autres produits de base. Dans une nation comptant plus de 200 groupes ethniques, les langues changent tous les quelques kilomètres. L’islam, le christianisme et les cultes animistes se mélangent et se recombinent dans une confusion pacifique.
Après un voyage terrestre de 12 heures au nord-ouest de Yaoundé, nous avons pris la route du lac Nyos, une piste de terre délavée qui serpente à travers des collines boisées et qui n’est praticable qu’en véhicule à quatre roues motrices. Les lignes électriques s’arrêtent à la ville marchande poussiéreuse de Wum, à 18 miles du lac. À l’approche de Nyos, l’herbe pousse sur la route, indiquant que peu de voyageurs passent par là. Après une dernière montée d’un kilomètre à travers une brousse clairsemée, on débouche sur un amphithéâtre aéré de hautes falaises sculptées en formes fantastiques entourant le lac. À son extrémité nord, le bord du cratère s’incline vers un déversoir naturel, la chute d’eau que Che a trouvée à sec ce terrible matin. Le lac est petit, environ un demi-mile carré de superficie, à nouveau bleu et tranquille. Des aigles pêcheurs noirs planent sous un ciel parfait. « Nyos », dans la langue régionale Mmen, signifie « bon », mais en Itangikom, une langue apparentée, il signifie « écraser ».
La mythologie locale suggère que les gens autour de Nyos ont longtemps été conscients que le lac abritait la destruction. En effet, les mythes camerounais réservent une catégorie spéciale aux lacs, dont on dit qu’ils sont la demeure des ancêtres et des esprits et parfois une source de mort. Selon les légendes documentées par l’anthropologue Eugenia Shanklin du College of New Jersey, à Ewing, un lac peut s’élever, couler, exploser ou même changer de lieu. Certains groupes ethniques décrètent que les maisons situées près des lacs doivent être érigées sur des terrains élevés, peut-être, dans la mémoire collective, comme une défense contre les catastrophes. Le peuple du Che, les Bafmen, vit ici depuis des centaines d’années et a suivi cette tradition : ils ont colonisé le Haut-Nyos. Il y a environ 60 ans, d’autres groupes ont commencé à s’installer dans la région, et ils n’ont pas nécessairement suivi la coutume ancestrale. Suley et sa famille, par exemple, qui sont musulmans (Che est chrétien), sont des Fulani ; ils se sont installés sur les pentes inférieures de Nyos. Dans les années 1980, la population près du lac comptait plusieurs milliers de personnes et augmentait rapidement. Même certains Bafmen s’y sont réinstallés.
Che, un homme énergique qui semble ne jamais cesser de sourire, s’est promené avec moi autour du bord du Nyos, racontant une histoire qu’il avait apprise de son grand-père. Il y a longtemps, l’histoire racontait qu’un groupe de villageois avait décidé de traverser le lac Nyos. Un homme sépara les eaux, tout comme Dieu sépara la mer Rouge pour les Israélites, mais un moustique piqua l’homme à un testicule ; lorsqu’il écrasa l’insecte, il perdit sa prise sur les eaux et tous les villageois furent noyés. Le Che a pointé vers le lac avec la lance artisanale qu’il porte souvent. « Ils sont entre ces deux rochers », dit-il, en faisant référence aux fantômes de cette catastrophe. « On les entend parfois parler, mais on ne les voit pas. »
Cette histoire relève de ce que l’anthropologue Shanklin appelle la « géomythologie » – en l’occurrence, le récit d’une catastrophe réelle qui deviendrait plus fantastique au fil des générations, pour finalement se fondre dans la légende. « Les détails changent avec le temps, mais ces histoires préservent probablement des événements réels », dit Shanklin.
Le 15 août 1984, deux ans avant la catastrophe de Nyos, un incident étrangement similaire, bien qu’à plus petite échelle, a eu lieu à Monoun, un lac de cratère en forme d’os à environ 60 miles au sud de Nyos. Monoun est situé dans une zone peuplée, entourée de fermes et bordée en partie par une route. Juste avant l’aube, Abdo Nkanjouone, aujourd’hui âgé de 72 ans, se dirigeait à vélo vers le village de Njindoun lorsqu’il est descendu dans un creux de la route. Un pick-up appartenant à un prêtre catholique local, Louis Kureayap, était garé le long de la route ; Nkanjouone a trouvé le cadavre du prêtre à côté du camion. Plus loin, il a trouvé un autre cadavre, celui d’un homme encore à califourchon sur une moto en panne. « Un terrible accident s’est produit », pense Nkanjouone. Plongé dans une sorte de transe, il devient trop faible pour faire de la moto et continue à pied. Il passe devant un troupeau de moutons morts et d’autres véhicules immobilisés dont les occupants sont morts. Alors qu’il commençait à monter, il a rencontré un ami, Adamou, qui marchait vers lui. Il dit qu’il voulait avertir Adamou de faire demi-tour, mais Nkanjouone avait perdu la capacité de parler. Comme dans un rêve, il a serré la main d’Adamou en silence, et les deux ont continué dans des directions opposées. Nkanjouone est arrivé vivant à Njindoun. « Dieu a dû me protéger », dit-il. Adamou et 36 autres personnes voyageant sur cette portion de route basse à l’époque n’ont pas survécu.
Les rumeurs sur la catastrophe ont surgi instantanément. Certains ont dit que des comploteurs tentant de monter un coup d’État, ou peut-être le gouvernement lui-même, avaient mené une attaque chimique. Les théories du complot abondent au Cameroun, où les événements inexpliqués sont souvent attribués à des intrigues politiques. Mais quelques officiels se sont tournés vers la géologie locale, émettant la théorie que le volcan longtemps endormi sous le lac Monoun s’était réactivé.
L’ambassade des États-Unis à Yaoundé a fait appel à Haraldur Sigurdsson, un volcanologue de l’Université de Rhode Island, pour se rendre au Cameroun et enquêter. S’aventurant sur le lac plusieurs mois après l’incident, Sigurdsson a effectué toute une série d’analyses et n’a trouvé aucun signe d’éruption volcanique. Il n’a détecté aucune indication d’augmentation de la température de l’eau, aucune perturbation du lit du lac, aucun composé sulfureux. Mais une chose étrange s’est produite lorsqu’il a sorti une bouteille d’échantillon d’eau des profondeurs du lac : le couvercle a sauté. Il s’avère que l’eau était chargée de dioxyde de carbone.
Cette curieuse découverte a amené Sigurdsson à reconnaître qu’en effet, les décès survenus autour du lac Monoun semblaient correspondre à une asphyxie au dioxyde de carbone. Le dioxyde de carbone est un gaz incolore, inodore et plus lourd que l’air. C’est le sous-produit normal de la respiration humaine et de la combustion de combustibles fossiles – probablement le principal responsable du réchauffement de la planète. Mais à des concentrations élevées, le CO2 déplace l’oxygène. Un air contenant 5 % de dioxyde de carbone éteint les bougies et les moteurs de voiture. Un taux de 10 % de dioxyde de carbone provoque une hyperventilation, des vertiges et éventuellement un coma. A 30 pour cent, les gens halètent et tombent raide morts.
Le dioxyde de carbone est aussi un sous-produit naturel des processus géologiques, de la fonte et du refroidissement des roches. La plupart du temps, il est inoffensif, remontant à la surface et se dispersant rapidement à partir d’évents dans la terre ou de sources gazeuses – pensez à l’eau San Pellegrino. Pourtant, des empoisonnements au CO2 se sont produits dans la nature. Depuis l’époque romaine, les émanations de dioxyde de carbone dans le centre de l’Italie volcanique ont parfois tué des animaux ou des personnes qui s’aventuraient dans les dépressions topographiques où le gaz lourd s’accumulait. Dans le parc national de Yellowstone, des grizzlis ont connu le même sort dans un ravin connu sous le nom de Death Gulch.
Sigurdsson, après quelques semaines, a commencé à conclure que le dioxyde de carbone provenant du dégazage du magma en profondeur sous le lac Monoun s’était infiltré dans les couches d’eau inférieures du lac pendant des années ou des siècles, créant une bombe à retardement géante et cachée. Selon lui, le gaz dissous dans l’eau et refoulé a soudainement explosé, libérant une vague de dioxyde de carbone concentré. Il a rédigé ses conclusions, qualifiant le phénomène de « risque naturel inconnu jusqu’alors » qui pourrait anéantir des villes entières, et en 1986, quelques mois avant la catastrophe de Nyos, il a soumis son étude à Science, la prestigieuse revue américaine. Science rejette l’article, le jugeant farfelu, et la théorie reste inconnue, sauf de quelques spécialistes.Puisle lac Nyos explose, tuant 50 fois plus de personnes qu’à Monoun.
La nouvelle de la catastrophe de Nyos se répand rapidement dans le monde. Au Japon, un fonctionnaire du gouvernement a réveillé Minoru Kusakabe de l’université d’Okayama à 1 heure du matin, demandant si le géochimiste serait prêt à se rendre immédiatement au Cameroun. Kusakabe ne savait même pas où se trouvait ce pays. Les volcanologues français, les scientifiques allemands, italiens, suisses et britanniques, les pathologistes, géologues et chimistes américains, tous convergeront vers Nyos. Nombre d’entre eux ont quitté leur pays si précipitamment qu’ils n’emportaient guère plus qu’une mallette, des vêtements de rechange et les instruments scientifiques dont ils pouvaient disposer. Parmi les Américains se trouvait le limnologue (spécialiste des lacs) George Kling, de l’Université du Michigan, qui, en l’occurrence, effectuait sa deuxième visite dans cette région reculée. L’année précédente, alors qu’il étudiait la chimie des lacs camerounais pour sa thèse de doctorat, il avait prélevé des échantillons des eaux de Nyos depuis le rivage, car il n’avait pas accès à un bateau. Les eaux peu profondes n’avaient rien laissé présager du dangereux gaz qui se trouvait dans les profondeurs. Un an plus tard, l’enfant du pays qui l’avait guidé le long du lac était mort, ainsi que presque toutes les personnes qu’il avait rencontrées. « J’étais engourdi », se souvient Kling. « J’avais toujours rêvé d’y retourner, mais pas comme ça. »
Arrivant quelques jours après la catastrophe, les scientifiques eux-mêmes étaient craintifs ; personne ne savait avec certitude ce qui venait de se passer – ou si cela allait se reproduire. Les militaires camerounais avaient enterré les victimes humaines dans des fosses communes. Des milliers de bovins gisent morts, leurs carcasses gonflées et en décomposition. Des pluies diluviennes sont tombées. Seule l’hospitalité des survivants a permis d’atténuer le caractère sinistre de la situation. Ils ont accueilli les chercheurs dans leurs maisons et ont préparé des repas de bouillie de maïs sur des feux ouverts. « Pouvez-vous imaginer cela ? » dit le partenaire de recherche de Kling, le géochimiste Bill Evans de l’U.S. Geological Survey. « Ces gens venaient de tout perdre et ils s’inquiétaient pour nous ».
Les scientifiques ont navigué sur le Nyos dans des canots pneumatiques pour prélever des échantillons d’eau et chercher des indices. Une fois encore, certains ont supposé qu’un volcan sous-marin était entré en éruption. Mais d’autres ont immédiatement compris que les villageois autour du Nyos avaient péri dans les mêmes conditions que celles précédemment documentées à Monoun – que le « risque naturel inconnu » de Sigurdsson était réel.
Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, les scientifiques ont reconstitué l’histoire du Nyos. Le lac du cratère est extraordinairement profond (682 pieds) et repose sur un dépôt poreux, en forme de carotte, de gravats volcaniques – un tas subaquatique de blocs et de cendres laissés par d’anciennes éruptions. Le dioxyde de carbone peut être un résidu de cette ancienne activité, ou bien il peut se former maintenant, dans le magma situé bien en dessous. D’où qu’il provienne, des sources sous-marines transportent apparemment le gaz vers le haut et dans les eaux profondes du fond du lac. Là, sous la pression de l’eau du lac au-dessus, le gaz s’accumule ; la pression empêche le CO2 de coalescer en bulles, exactement comme le bouchon d’une bouteille de seltzer empêche le soda de pétiller.
Si le lac était plus au nord ou au sud, les variations saisonnières de température mélangeraient les eaux, empêchant l’accumulation de dioxyde de carbone. Par temps froid, les eaux de surface deviennent denses et coulent, déplaçant les couches inférieures vers le haut ; au printemps, le processus s’inverse. Mais dans les lacs équatoriaux comme le Nyos et le Monoun, les couches profondes se mélangent rarement aux couches supérieures ; en effet, les couches les plus profondes peuvent stagner pendant des siècles.
Mais quelque chose a dû faire exploser le dioxyde de carbone accumulé cette nuit d’août, il y a 17 ans. Une théorie est que des rochers s’écrasant dans le lac (peut-être l’éboulement qu’Ephriam Che a entendu) l’ont déclenché ; les scientifiques de Nyos ont noté qu’une falaise adjacente portait les signes d’un nouvel éboulement. Les scientifiques de Nyos ont remarqué qu’une falaise adjacente présentait des signes d’éboulement récent. Une chute brutale de la température de l’air, entraînant le refroidissement et l’abaissement soudain de l’eau de surface, ou un vent fort qui a déclenché une vague et mélangé les couches, pourrait également avoir été le déclencheur. Quelle qu’en soit la cause, l’eau saturée en dioxyde de carbone a été déplacée vers le haut depuis les profondeurs ; à mesure qu’elle montait et que la pression diminuait, le dioxyde de carbone dissous faisait des bulles hors de la solution, et les bulles attiraient davantage d’eau chargée de gaz dans leur sillage, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le lac explose comme une énorme bouteille de seltzer secouée. (L’explosion, ont-ils déterminé, avait également fait remonter de l’eau riche en fer, qui s’est oxydée à la surface et a fait virer le lac au rouge.)
En outre, les scientifiques ont observé qu’un promontoire au bord du lac avait été dépouillé de sa végétation sur une hauteur de 262 pieds, vraisemblablement par une trombe d’eau entraînée par le dioxyde de carbone et lancée dans les airs. L’explosion a libéré un nuage de dioxyde de carbone – peut-être jusqu’à un milliard de mètres cubes, selon les scientifiques – qui a tonné au-dessus du bord du lac, a touché la famille de Suley en premier et s’est déversé à 45 miles par heure dans deux vallées et dans les villages de Lower Nyos, Cha, Fang, Subum et, enfin, Mashi, qui se trouve à 14 miles du lac.
Ceux qui se trouvaient en hauteur ont survécu. Quelques individus à des altitudes plus basses, comme Suley, ont été épargnés sans raison apparente. Le seul autre survivant de sa famille était son mari, Abdoul Ahmadou. Il était parti en voyage d’affaires à Wum cette nuit-là. Lorsqu’il est revenu, c’était pour rejoindre sa femme et enterrer leurs morts, puis pour fuir vers un camp de réfugiés près de Wum. Par crainte que le lac n’entre à nouveau en éruption, les militaires ont ordonné le départ de la plupart des survivants de la région, environ 4 000 en tout.
Les scientifiques ont commencé à faire de fréquents allers-retours au Cameroun, non seulement pour étudier à la fois Nyos et Monoun, mais aussi pour sécuriser la région pour les personnes souhaitant y retourner. L’analyse des profondeurs du lac a montré que les explosions n’avaient pas évacué tout le dioxyde de carbone refoulé ; en fait, le gaz s’accumulait à des taux alarmants. Les chercheurs ont émis l’hypothèse que certaines couches du Monoun, si elles ne sont pas touchées, pourraient être saturées de dioxyde de carbone d’ici cette année, et le Nyos, un peu plus tard. Mais l’un ou l’autre des lacs, même s’il n’est pas saturé, pourrait exploser à tout moment.
Les chercheurs ont envisagé diverses mesures, comme faire sauter le dioxyde de carbone en larguant des bombes (trop dangereux), déverser des quantités massives de chaux afin de neutraliser le gaz (trop cher) ou creuser des tunnels dans le lit du lac pour drainer les eaux de fond chargées de gaz (beaucoup trop cher). Finalement, ils ont opté pour une approche de faible technicité : faire passer un tuyau depuis la couche d’eau la plus profonde du lac jusqu’à la surface, libérant progressivement le gaz qui se disperse rapidement et sans danger dans l’air. En théorie, un tel tuyau, une fois amorcé, transporterait l’eau sous pression des profondeurs et la projetterait dans l’air comme un geyser naturel – une explosion contrôlée qui pourrait être maintenue pendant des années.
Mais tous les chercheurs ne sont pas d’accord sur le fait que les tuyaux de ventilation fonctionneraient. Le géologue Samuel Freeth de l’Université du Pays de Galles, entre autres, a émis l’hypothèse que le processus pourrait déclencher une nouvelle explosion en faisant jaillir l’eau froide et dense du fond à la surface du lac ; l’eau coulerait et créerait des turbulences en dessous. Même les chercheurs qui préconisaient la ventilation étaient inquiets, déclare Michel Halbwachs, un ingénieur de l’Université de Savoie, en France, qui devait concevoir et installer la plupart des équipements : « Grâce à des fonds d’amorçage de l’Union européenne et de sources privées, une équipe dirigée par Halbwachs a testé des tuyaux d’un diamètre de tuyau d’arrosage à Nyos et Monoun en 1990, puis des tuyaux de plus en plus grands en 1992 et 1995. L’expérience a fonctionné : le gaz a commencé à s’échapper. Halbwachs et ses collègues étaient en liesse. Puis l’argent a manqué. Le gouvernement camerounais a déclaré qu’il n’avait pas les moyens de payer les 2 à 3 millions de dollars nécessaires à la mise en place d’installations de dégazage permanentes. Les agences d’aide internationale – plus habituées à réagir aux catastrophes naturelles qu’à les prévenir – n’ont pas compris le concept. Kling, Kusakabe et d’autres ont fait pression sur les compagnies pétrolières, les gouvernements et d’autres organisations pour qu’ils financent le dégazage. Finalement, en 1999, l’Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA) des États-Unis a débloqué 433 000 dollars pour l’installation d’un tuyau permanent à Nyos.
En janvier 2001, les chercheurs avaient assemblé des radeaux et des tuyaux sur le site. Attaché à un radeau au milieu du lac, un tuyau de 5,7 pouces de diamètre atteignait 666 pieds jusqu’à la couche d’eau la plus profonde. L’armée camerounaise a fourni des bouteilles d’oxygène d’urgence à tous les travailleurs, au cas où le dioxyde de carbone serait libéré. Une fois que tout le monde s’est retiré sur un terrain élevé, M. Halbwachs a appuyé sur un bouton de télécommande pour activer une pompe qui a amorcé le tuyau. En quelques secondes, un jet de 148 pieds a été projeté dans la lumière du soleil à une vitesse de 100 miles par heure, et la petite foule a poussé des cris de joie. Le dégazage du lac Nyos avait commencé.
Mais avec 5 500 tonnes de dioxyde de carbone qui se déversent encore dans le lac chaque année, un seul tuyau suffit à peine ; Kling et Evans estiment qu’il faudra plus de 30 ans avant que suffisamment de dioxyde de carbone dissous puisse être évacué pour rendre le lac sûr. Selon les chercheurs, cinq tuyaux pourraient suffire en cinq ou six ans, mais les fonds nécessaires n’ont pas encore été débloqués. La purge du lac ne peut pas se faire trop rapidement, en ce qui concerne les habitants de la région. Les familles ont commencé à retourner dans les collines voisines, installant leurs complexes dans les cols élevés mais s’aventurant dans la zone interdite le jour. « On ne peut pas empêcher les gens d’entrer indéfiniment », déclare Greg Tanyileke, de l’Institut de recherche géologique et minière du Cameroun. « Nous devons aller plus vite. »
lakemonoun se trouve dans un bas pays humide, entouré de dizaines de cônes volcaniques miniatures en sommeil. La zone n’a pas été évacuée après la catastrophe de 1984 ; le village voisin de Njindoun compte à lui seul 3 000 habitants. Pourtant, comme à Nyos, les niveaux de dioxyde de carbone se sont accumulés pendant des années. L’OFDA américain et le gouvernement français ont promis de l’argent pour ventiler le lac, et les préparatifs pour l’installation du premier tuyau ont commencé plus tôt cette année, alors que je regardais ce janvier.
Les plans prévoient l’installation de trois tuyaux à Monoun, ce qui pourrait rendre le lac sûr en seulement trois ans. Le lac est plus petit et moins profond que Nyos, mais l’accumulation continue avait rendu Monoun plus volatile. À quelque 210 pieds de profondeur, le dioxyde de carbone avait atteint 97 % de saturation. À cette profondeur, dit Kusakabe, si la couche était remuée de seulement trois pieds, l’eau pourrait commencer à bouillonner et déclencher une explosion. Son collègue, Bill Evans, a conseillé la prudence : « N’allons pas trop barboter là-bas », me dit-il.
Des morceaux de tuyaux et d’autres composants étaient empilés près du lac et sous surveillance militaire lorsque la photographe Louise Gubb et moi sommes arrivés. Une équipe dirigée par Kusakabe était impatiente de commencer, mais les habitants ont précisé qu’il fallait d’abord contacter les esprits du lac. « L’homme peut construire des machines, mais les machines peuvent trahir l’homme », a déclaré Mamar Ngouhou, un ancien de Njindoun. « Nous devons avancer lentement. »
Le lendemain matin, une foule s’est rassemblée sur la rive. Sous un arbre, plusieurs chamans remuent une pâte vert noirâtre dans un bol cérémoniel puis, portant des tiges de maïs et un ancien gong en bois, mènent une procession solennelle vers l’eau. Le prêtre principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, a frappé le gong tout en appelant les ancêtres. Sur le lac, des hommes en canoës de pêche ont jeté des offrandes de fruits, de sel et d’huile de palme dans l’eau. Kouobouom trempe ses index dans la pâte et les gens font la queue pour la lécher. (Les étrangers hésitaient jusqu’à ce qu’un jeune homme leur murmure : « Cela vous empêchera de vous faire du mal sur le lac »). Puis viennent les prières musulmanes ; la plupart des villageois sont également adeptes de l’islam. Un festin de riz et de poisson fumé a suivi. Enfin, un bélier vivant a été porté jusqu’à l’eau ; un imam lui a tranché la gorge et a maintenu le couteau dans la fente jusqu’à ce que le sang cesse de couler. Ce n’est qu’après cette cérémonie de quatre heures qu’il a été temps de procéder.
Les techniciens japonais se sont levés d’un bond, clés et tournevis à portée de main, et ont commencé à attacher ensemble deux petits radeaux pour soutenir les moniteurs et un tuyau d’aération. Une équipe de 15 hommes a mis les radeaux à l’eau. Kling et Evans sont sortis en canot pneumatique et ont suspendu avec précaution les instruments de mesure du dioxyde de carbone et de la température. Plus tard dans la journée, les deux scientifiques américains se rendent à l’endroit où sont tombées les premières victimes de l’explosion du Monoun. L’équipe avait installé un détecteur de dioxyde de carbone fonctionnant à l’énergie solaire, équipé d’une sirène puissante et marqué d’un signe de tête de mort peint à la main et d’instructions pour fuir si l’alarme retentit. Ils étaient heureux de constater qu’il fonctionnait toujours. Trois semaines plus tard, les ingénieurs dirigés par Halbwachs ont fini d’installer le premier tuyau pour Monoun. Il a bien fonctionné jusqu’à présent.
La campagne autour du lacNyos était belle mais sinistre. A une source voisine, l’une des nombreuses alimentées par les eaux profondes du lac, du dioxyde de carbone bouillonnait. Un faucon mort gisait dans une flaque de boue à côté d’une souris morte, tous deux apparemment asphyxiés. Dans les bois, des bovins blancs sont apparus soudainement comme des fantômes, puis se sont fondus dans la brousse en silence, leurs propriétaires n’apparaissant nulle part. Nous avons dormi sur un promontoire au bord d’un lac, des millions d’étoiles au-dessus de nos têtes, au milieu des chants de grillons et des aboiements des babouins. C’était la saison sèche ; les agriculteurs sur les hauteurs brûlaient la brousse pour préparer les plantations. La nuit, de grands anneaux de feux de défrichement brûlaient au-dessus du lac.
Un matin, nous avons visité ce qui restait du Bas-Nyos, désormais essentiellement constitué de broussailles impénétrables. Le long de la route de terre, les fondations de quelques maisons en briques de boue étaient encore visibles. Des lignes d’arbres marquaient les limites de ce qui avait été des cours. Au centre de l’ancienne place du marché se trouvait un grand tas de chaussures en décomposition. Après la catastrophe, les soldats avaient enterré les corps dans des fosses communes, dont l’emplacement s’était rapidement perdu dans la brousse en pleine revégétation. C’était une perte presque insupportable : ici, les gens ont l’habitude d’enterrer les membres de leur famille dans la cour avant afin de pouvoir leur servir des repas, leur demander conseil et se réconforter de leur présence.
Les survivants ont surmonté de grands défis. Le jour de la catastrophe de Nyos, Mercy Bih était en route pour Wum, avec environ 100 dollars – une somme considérable au Cameroun – pour acheter des fournitures pour les 26 membres de sa famille élargie. Tous ses proches ont été tués. Elle avait 12 ans. Elle a rapporté les provisions et on lui a remboursé les 100 dollars, qu’elle a économisés. Aujourd’hui âgée de 29 ans et mère de deux enfants, elle est propriétaire du Lake Nyos Survival Good Faith Club, un restaurant de quatre tables à Wum qui sert de la bière fraîche et le meilleur maquereau grillé à des kilomètres à la ronde. « J’ai eu de la chance », dit-elle. « Certaines personnes se sont retrouvées sans rien ».
Bien que l’armée camerounaise ait chassé la plupart de ceux qui n’avaient pas fui la région par leurs propres moyens, Che, qui vivait sur les hauteurs, a été autorisé à rester, ainsi que sa femme et ses enfants, qui avaient également survécu. Cependant, les sept enfants de son oncle sont devenus orphelins à cause de la catastrophe, et la tradition veut que Che les adopte tous, ce qui porte à 11 le nombre de ses enfants. Les revenus de Che ont été dopés par les scientifiques étrangers travaillant dans la région, qui le paient notamment pour mesurer le niveau des lacs et garder les équipements.
Pour ce qui est de Halima Suley, elle et son mari ont maintenant cinq jeunes qui leur sont nés depuis la tragédie. Un matin, juste avant l’aube, nous avons fait une randonnée jusqu’au nouveau complexe de Suley et Ahmadou, situé dans un col étroit au-dessus du lac. Alors qu’une brise rafraîchissante se levait, nous avons entrevu des huttes au toit de chaume et des clôtures pour le bétail. À l’arrière, Ahmadou trait les vaches ; le troupeau ne compte plus que 40 têtes. Suley nous a accueillis dans la cour parfaitement balayée de la famille avec ses enfants – Ahmadou, 15 ans, et Nafih, 2 ans. Suley a préparé du thé sucré avec du lait frais et a bercé la petite. « Je ne pense plus à la catastrophe », dit-elle. « J’ai d’autres enfants. Je pense aux enfants que j’ai maintenant. » Elle sourit. « Le seul problème, c’est le manque de bétail pour les nourrir et leur payer l’école. »
Ahmadou dit : « Si je pense à ce que j’étais, à ce que la famille était, je peux devenir folle. Alors j’essaie de ne pas le faire. Nous sommes croyants. Vos enfants peuvent vous survivre, ou vous pouvez survivre à vos enfants – tout est dans les mains de Dieu. » Il dit apprécier le travail des scientifiques. « Lorsque nous sentons leur présence, nous sommes beaucoup plus paisibles, car nous pensons que quelque chose est fait. » Mais, admet-il, « quand ils partent, nous vivons dans la peur. »