Cette interview a été réalisée dans le cadre du podcast, LGBTQ&A.
François Clemmons obtenait son MFA à Carnegie Mellon quand il a rencontré Joanne Rogers pour la première fois. Ils étaient tous deux membres de la chorale de la Third Presbyterian Church à Pittsburgh et Joanne a amené son mari, Fred Rogers, pour entendre Clemmons chanter quelques-uns de ses spirituals préférés – « Were You There », « There Is a Balm in Gilead », « He Never Said a Mumblin’ Word » – pour le Vendredi saint de 1968. Fred Rogers a été séduit par Clemmons et sa voix, et peu après l’a invité à faire partie de son émission de télévision, Mister Rogers’ Neighborhood.
La mission singulière de la vie de François Clemmons était d’être un chanteur professionnel. De 1968 à 1993, lorsqu’il est apparu en tant qu’officier Clemmons dans ce qui allait devenir l’une des émissions les plus influentes de l’histoire de la télévision, ce fait n’a jamais changé. Tout au long du tournage de l’émission, il a chanté au Lincoln Center avec le Metropolitan Opera Studio, a remporté un Grammy Award pour un enregistrement de « Porgy and Bess », et en 1986, il a fondé et dirigé le Harlem Spiritual Ensemble, un groupe populaire qui a fait des tournées dans le monde entier.
Pour célébrer la sortie de son nouveau mémoire, Officier Clemmons, j’ai parlé avec Clemmons sur le podcast LGBTQ&A de sa carrière musicale, de la façon de surmonter une enfance d’abus, du soulèvement de Stonewall et de la prise de la « décision émotionnelle et spirituelle » de rester dans le placard à la demande de Fred Rogers.
Lisez les points saillants ci-dessous et cliquez ici pour écouter l’interview complète en podcast.
The Advocate : On a beaucoup écrit sur le fait que M. Rogers vous a dit que vous ne pouviez pas être ouvert sur votre sexualité si vous vouliez participer à l’émission. Comment cela a-t-il affecté la façon dont vous avez présenté et vécu dans votre vie privée ?
François Clemmons : Oui. Je lui ai effectivement donné ma parole que je ne ferais pas de coming out. Il a estimé que cela déshonorerait l’émission parce que les gens désapprouvaient, injustement, mais néanmoins ils désapprouvaient les personnes ouvertement gays.
J’ai ressenti une obligation de ne pas être pris dans des situations compromettantes. Il y a des endroits où je n’irais pas et des choses que je ne pourrais pas faire. La première fois, quelqu’un lui a dit que j’étais allé dans un club à Pittsburgh appelé le Play Pen. J’y suis allé avec un de mes potes. On dansait et on transpirait. Et je suis rentré chez moi. C’était tout ce qu’il y avait à savoir. De toute évidence, quelqu’un a pris sur lui de lui dire que j’avais été vu là-bas. Je me suis senti violé. Je me suis dit : « Je suis un homme adulte. Qui diable lui dit ce que je fais ? Ce que je fais quand je ne suis pas dans l’émission, c’est mon affaire. »
C’était ma première préoccupation, qu’ils essayaient de me contrôler.
Pourtant, vous avez finalement accepté de rester dans le placard.
C’était une décision émotionnelle, spirituelle. J’ai commencé à sentir que j’étais là pour une raison, et pas seulement par hasard… comprenant que j’avais pris rendez-vous avec le destin, j’ai pensé à ce que ce serait si je ne tenais pas ma part du marché, si tu ne te sacrifiais pas d’une manière qui fasse honneur au programme, à toi, à lui, et à tous les Noirs, tous les Bruns, tous les jeunes, et tous les gays.
J’avais vraiment ce sentiment intérieur d’obligation et d’engagement et de responsabilité. Ces mots, ils me hantaient, parce que je ne pouvais pas être sauvage et fou.
Quand vous dites « responsabilité », à qui ou à quoi cela correspondait-il ?
La responsabilité était d’avoir un bon visage pour les blancs qui regardent l’émission. Les Noirs étaient un peu différents dans leur façon de ressentir ma présence dans cette émission. Les Blancs disaient : « C’est terrible ! M. Rogers était si gentil avec toi. Vous êtes un gay et si vous avez été pris dans une ruelle ou à l’arrière d’un camion, c’est une honte. » C’est ce que je sentais que je ne pouvais pas permettre que cela se produise.
Est-ce qu’il y avait des personnes noires gay célèbres à l’époque ?
Il n’y en avait pas beaucoup, non. Vous savez qui dirigeait le groupe ? David Bowie. Les gens comme ça étaient sexuellement fluides. Ils étaient ouverts et honnêtes à ce sujet. Ce n’était pas un mystère, et il y en avait d’autres. Vous me demandez spécifiquement à propos des noirs cependant.
Parce que je me demandais si vous aviez déjà envisagé de faire votre coming out et d’être un des premiers.
Je suis un pionnier. J’ai été béni par la force et je vais prendre soin de moi. Je me moque de ce qu’ils pensent, mais j’ai aimé un homme qui le faisait. Fred Rogers. Cela aurait été très, très douloureux pour lui de devoir traverser tout cet épisode.
Je n’avais pas eu l’amour d’un père. C’était tellement inconditionnel, tellement généreux, que j’ai dit : « Je ne peux pas abandonner ça. Je ne l’ai jamais eu. Maintenant, je l’ai, et je ne vais pas le jeter. Je ne vais pas le traiter avec légèreté et désinvolture. J’aime cet homme. Il me traite d’une manière qui me fait sentir entière, qui me fait sentir que je suis une personne, que je suis désirée, qu’on a besoin de moi et qu’on me chérit. » Ils sont devenus ma famille, tous autant qu’ils sont. M. McFeely était comme un frère. Lady Aberlin était ma grande soeur. Johnny Costa, celui qui était au piano, il m’adorait. Il a toujours pris soin de moi vocalement.
Lorsque Fred Rogers vous a demandé de rester dans le placard, il vous a également suggéré de vous marier. Vous seriez-vous marié avec votre ex-femme s’il ne vous l’avait pas dit ?
Oui, car il n’était pas le seul à me conseiller. J’y ai pensé à plusieurs reprises. C’était ma meilleure amie, alors on traînait ensemble tout le temps. Tout le temps ! Une heure au téléphone, ce n’était rien pour nous. S’il y avait un grand bal ou un groupe comme les Temptations ou Motown, qui venait en ville, elle disait « Je te retrouve là-bas ».
Comment vos amis gays ont-ils réagi à votre mariage ?
Ils étaient surpris. Ils m’ont dit : « Pourquoi tu te maries ? » J’ai répondu : « C’est mon destin. Je peux peut-être faire en sorte que ça marche. J’ai beaucoup d’affection pour elle. Peut-être que ça se transformera en attraction érotique. »
Ça n’a jamais été le cas. Quand je lui faisais l’amour, je pensais à mon petit ami ou à quelqu’un d’autre. Il est devenu évident pour moi que j’avais fait une grave erreur. Je n’arrivais pas à faire marcher les choses. Je me sentais comme un raté. C’est ce que j’ai dû me dire : « Tu as fait une erreur, mais cela ne mérite pas qu’on te pende ou qu’on te tue. Garde la tête haute. Applique-toi toujours. »
Fred Rogers a-t-il rencontré l’un des hommes avec lesquels vous avez eu des relations ?
Plus tard, plus tard, il l’a fait. Je dois vous dire qu’il n’avait rien contre les homosexuels. Je n’ai pas eu beaucoup de relations avec les gens. Je n’ai jamais vécu avec quelqu’un, sauf avec mon ancienne femme. J’ai toujours vécu seul. Pas par choix. Je pense qu’il n’y a que deux personnes avec lesquelles j’ai eu des relations très calmes, très discrètes. Elles ont duré 15 ans chacune.
Etaient-elles tranquilles parce que vous aviez l’impression que vous ne pouviez pas sortir du placard ?
Oui. J’ai commencé à comprendre qu’il y avait des moments où je ne voulais pas ce genre d’attention publique parce que cela nuisait à l’intimité d’une personne à laquelle je tenais beaucoup.
Quand avez-vous fait votre coming out public ?
Peut-être vers 88, 90. Quand j’ai commencé le Harlem Spiritual Ensemble, je me sentais très fort. Je tenais un gros paquet de vie. J’ai décidé, « Je me paie moi-même. C’est mon groupe. Je suis un adulte. Je ne vais pas faire de mal à qui que ce soit, mais je vais faire mon coming out. Je me fiche de savoir qui le sait. Je ne vais pas le cacher. »
Dès lors, si les gens me demandaient, pas très nombreux, je leur disais oui.
Qu’est-ce qui fait que les black spirituals sont votre style préféré à chanter ?
Tout d’abord, j’avais été brutalisé dans mon enfance, donc je portais une certaine blessure triste. La consolation, c’était quand je chantais : « Parfois, je me sens comme un enfant sans mère ». Je le pensais vraiment. « Je me sens comme un enfant sans mère. Sometimes I feel like a motherless child, a long way from home, a long way from home. »
Quelque chose se passe quand je vais là-bas. Je ne le savais pas alors, mais je le sais maintenant. J’ai accès aux ancêtres et je suis une personne différente. Fred me l’a dit : « François, je t’ai entendu chanter à ce concert. Tu es une personne très, très différente quand tu descends de la scène. Quand tu es sur scène, il se passe quelque chose d’autre. Vous avez cette personnalité presque effervescente, presque pétillante. »
Je ne suis pas une bulle, mais je m’amuse. Quand je mets mes robes, mon sceptre et ma couronne, je suis une personne différente, et je le sais. Je n’ai plus essayé de lutter contre ça.
La façon dont vous parlez de Fred, il semble que le simple fait de l’appeler un ami n’est pas un mot assez grand pour décrire votre relation.
Il y a des gens qui mettent une petite nuance et disent que c’était sexuel. Ce n’était pas du tout sexuel. C’était spirituel. C’était émotionnel. Il m’a soutenu d’une manière que je n’avais jamais eue.
Je venais du mauvais côté des rails. J’essayais de lutter pour me frayer un chemin dans les études supérieures et je pensais que j’allais couler. Il est arrivé. Il m’a offert un travail et j’ai commencé à penser, « Il dit la vérité. Je peux faire confiance à cet homme. » J’ai baissé ma garde. J’ai accepté l’offre généreuse qui m’avait été faite.
Ce n’était pas que dans un sens. Je me suis retrouvé à partager avec lui certaines expériences très, très lourdes que j’avais vécues, qu’il ne comprenait pas. Il me disait : « François, qu’est-ce que ça fait d’aller au lit en ayant faim ? ». C’est très difficile de mettre des mots sur quelque chose comme ça. Nous avons parlé de ce que ça fait d’être battu par ses parents. Il disait : « Tu as eu une vie très difficile, François. Pourquoi n’agis-tu pas de façon sauvage, folle et en colère ? »
Je lui disais, très honnêtement, « Tu en fais partie. Tu es l’une des raisons pour lesquelles je n’agis pas comme un fou et ne sors pas de mes gonds, mais je suis blessé et je le sais. » Ce que j’ai découvert, c’est que je porte ce réservoir. Parfois, je l’ouvre et je le regarde, mais il ne me contrôle plus. Quand je sors pour chanter un spiritual, je drague la douleur.
Vous avez déménagé à New York en 1969, l’année où Stonewall a eu lieu. Que vous rappelez-vous avoir entendu à ce sujet ?
Lord have mercy ! J’ai déménagé en août. C’était arrivé un mois ou deux avant. Je me suis faufilé dans le Village. Je n’ai pas dit à ma femme où j’allais, ni à personne. Ils avaient balayé et nettoyé. C’était presque impeccable. On ne pouvait pas dire où la violence avait eu lieu, mais l’esprit de cette violence était là en bas.
Je n’étais pas le seul. Il y avait des touristes qui étaient descendus pour regarder et voir ce petit club, ce petit club de nulle part, personne, le Stonewall club, et dire : « C’est ici qu’ils se battaient contre la police, les gays ? » Parfois, vous pouvez dire qu’il y avait d’autres gays là-bas. On a commencé une conversation informelle. « D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous venus ici ? » Nous étions tous venus pour la même raison.
Je voulais voir si je pouvais avoir un aperçu de la vie gay en Amérique. Ils m’ont parlé très librement, très chaleureusement. J’ai pris mon courage à deux mains et je leur ai posé quelques questions et des trucs sur le sujet.
Même à l’époque, c’était reconnu comme une affaire massive.
C’était une affaire massive. Je dois vous dire. J’étais un garçon qui ne voulait pas être l’officier Clemmons parce que la police était très brutale. Ils tiraient dans le dos des garçons noirs. Ils les pendaient. Tout le monde était contre vous. Je connaissais la brutalité policière. Je ne pouvais pas les imaginer se battre contre ces policiers. J’ai tellement, tellement de respect et d’admiration parce qu’ils ont décidé qu’ils en avaient assez.
Je n’étais pas si vieux, mais j’ai vécu pour voir des gays se lever, se tenir droit, et dire : « Vous ne pouvez plus me pousser. On m’a assez poussé. » J’ai vu un changement. À cause de l’endoctrinement chrétien que j’ai reçu, je n’ai jamais imaginé que les gays allaient se défendre comme ça.
Les mémoires de François Clemmons, Officier Clemmons, sont disponibles dès maintenant.
Vous pouvez écouter l’enregistrement complet de notre entretien avec François Clemmons sur le podcast LGBTQ&A.