La plupart des élèves de septième année ne sont pas tout à fait sûrs de ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands. À cet âge, j’avais déjà toute ma vie d’adulte toute tracée. J’irais à Stanford ou dans une autre école prestigieuse avec un grand nom et un prix tout aussi élevé, mais dès ma première année, je créerais une start-up à succès avec mon génial colocataire. (Je n’étais pas tout à fait sûr de ce que nous allions faire, mais je me suis dit que nous pourrions régler les détails plus tard). Finalement, mon entreprise m’a pris trop de temps pour être gérée, et j’ai abandonné l’université pour continuer à la développer. Elle deviendrait si ridiculement rentable que je pourrais racheter Apple et Microsoft et les fusionner pour créer une superentreprise appelée Micrapple. Puis je prendrais ma retraite à l’âge de 30 ans et déménagerais à Disneyland. Ah, le rêve américain.
Au début, cette histoire était simplement un moyen pour moi de contrer les adultes qui attendaient d’une élève de septième année qu’elle sache ce qu’elle voulait faire de sa vie. Après avoir entendu mes projets, la plupart des adultes me regardaient d’un air mal à l’aise, gloussaient et me souhaitaient bonne chance, pour finalement me faire promettre de leur épargner quelques stock-options. Bien sûr, cela n’allait jamais se produire. Pourquoi aurais-je donné à des inconnus des stock-options valant potentiellement des milliards de dollars ? Oh, et je suppose que l’idée d’abandonner Stanford n’a pas vraiment marché non plus, parce qu’il était hors de question que mes parents asiatiques me laissent gâcher leur chance d’avoir une fille diplômée de Stanford. Malgré tout, j’ai trouvé agréable de créer un récit en reprenant des éléments de réussites bien connues et en leur donnant ma propre tournure ridicule, tout en critiquant subtilement la culture de la réussite de la Silicon Valley. Je voulais faire réfléchir les gens sur leurs idées préconçues de la réussite. C’est quelque chose que je trouvais fascinant dans la narration – je pouvais être subversif sans que cela soit évident.
En fait, ma fascination pour les histoires s’est toujours manifestée de diverses manières tout au long de ma vie. Je n’ai simplement pas toujours été aussi punk rock à ce sujet. Avant la création de ma success story à Stanford, mon intérêt pour les mots a commencé à l’école maternelle, lorsque mon professeur m’a suggéré de commencer à écrire des poèmes. Mon premier poème portait sur les étoiles. J’ai continué à écrire des poèmes, trouvant de nouvelles façons de décrire les choses qui m’entouraient. Les poèmes se sont transformés en prose, et j’ai maintenant la possibilité d’écrire dans le journal de mon école, où je publie de nouveaux articles chaque mois. Et avec les mots sont venues les images. J’ai commencé à dessiner très jeune, toujours à griffonner sur mes devoirs et à dessiner des costumes élaborés sur les personnes dans les journaux. C’est peut-être là que mon côté rebelle a commencé. Je n’étais pas l’artiste le plus doué techniquement, mais cela ne m’a pas empêché de me lancer dans la bande dessinée. J’ai appris suffisamment pour pouvoir dessiner des choses dont je serais fier, et si j’avais des doutes, je demandais à mes amis ou je regardais sur Internet. En apprenant constamment et en m’exerçant souvent, j’ai développé mon sens du design et amélioré mes compétences en dessin. Il y a deux ans, j’ai décidé de mettre ces compétences à profit et j’ai créé A Study in Chartreuse, un blog que je pourrais qualifier de guide d’étude et de webcomic (suivez-moi sur Tumblr !). Il présente le contenu de mes manuels scolaires de manière plus concise et avec des illustrations beaucoup plus mignonnes. En cela, j’ai trouvé une utilisation alternative pour les médias qui servent en fait une plus grande fonction.
J’ai également été adepte de la communication par le son sous forme de musique. J’ai commencé le piano en première année, puis j’ai aussi décidé de chanter dans une chorale et de jouer des percussions. En particulier, jouer des percussions a été l’une des meilleures décisions que j’ai prises. Contrairement à la croyance populaire, les percussions ne comprennent pas seulement les tambours, mais tous les instruments que l’on peut frapper pour produire un son. En jouant de nombreux instruments différents, j’ai appris à apprécier tout un monde de styles. Bien sûr, il y a la tradition orchestrale occidentale que nous connaissons et aimons tous, mais grâce aux percussions, j’ai aussi été exposé aux grooves afro-cubains, à la dissonance du son contemporain et même aux tambours traditionnels de Taiwan. L’apprentissage de toutes ces approches variées a fait de moi un meilleur joueur, et cela m’a aidé à élargir ma perspective sur l’apprentissage. Cependant, la chose la plus importante que j’ai apprise en étant percussionniste est l’importance de la collaboration. Bien sûr, il y a tous les détails logistiques auxquels vous pourriez faire référence – qui se partage les mailloches, qui installe les cymbales et, surtout, qui range le tout – mais dans toute section de percussion, le rythme est primordial, et il ne peut se produire sans que chaque personne s’accorde avec les autres ainsi qu’avec le reste de l’ensemble. Maintenant, je fais toujours attention à m’arrêter et à écouter les autres. C’est peut-être l’une des leçons les plus importantes que j’ai apprises dans toute ma carrière artistique.
Même si j’ai tant d’intérêts différents, ils ont surtout existé comme des sphères d’influence séparées qui se touchaient à peine pendant quelques années jusqu’à un été fatidique où j’ai réalisé que je pouvais réunir tous ces mondes dans un seul support harmonieux : l’image en mouvement. Depuis lors, j’ai créé plusieurs films, sans regret, sauf un : ne pas avoir réalisé plus tôt le potentiel du cinéma en tant que moyen de raconter des histoires. Je pense que ma quête de toutes ces disciplines artistiques différentes a fait de moi un meilleur cinéaste. Ma formation en écriture m’a aidé à communiquer des idées, à les rendre tangibles. Les influences de ma formation en design sont visibles dans le spectre du style visuel de mes films. Enfin, ma formation en musique m’a apporté non seulement une connaissance encyclopédique du style, mais aussi une grande sensibilité au temps. J’ai découvert que le rythme est incroyablement important, en particulier pour la réalisation de films. Maintenant, en tant que cinéaste, je me retrouve constamment à utiliser les choses que j’ai apprises dans d’autres domaines pour raconter de meilleures histoires et, surtout, créer un meilleur art.
Dans tout mon art, je crois que l’intégrité est importante, pour rester non seulement fidèle à la source mais aussi à ma vision en tant qu’artiste. Je veux insuffler une nouvelle vie à ces concepts consacrés par le temps, comme le voyage du héros, tout en respectant les éléments sous-jacents qui animent chaque récit. Après tout, l’authenticité est ce qui rend l’art racontable. C’est ce qui fait résonner les histoires avec les gens. C’est pourquoi je suis intéressé par la capture de différents aspects de l’expérience humaine, puisque c’est ce qui crée le cœur de tout film, mais je veux aussi le faire d’une manière qui va à l’encontre de la norme. Peut-être que ce sera en écrivant un rebondissement époustouflant, peut-être que ce sera en incorporant les nouvelles technologies dans ma narration. Qui sait ? Le futur est un endroit fou. Je sais juste que je veux créer des œuvres qui feront réfléchir les gens – sur leurs perceptions, leurs convictions et leurs vies. Et c’est ce que je ferai quand je serai grand.