Les paroles des chansons pop traitent souvent de banalités. Mais de temps en temps, un grand succès parvient à élucider quelque chose d’important sur la condition humaine. « The Living Years », de Mike +The Mechanics, est l’une de ces chansons, car elle parle avec éloquence du gouffre générationnel et de la façon dont ceux qui se trouvent de part et d’autre trébuchent souvent en essayant de le combler.
Mike + The Mechanics a commencé comme le super groupe de Mike Rutherford, un projet parallèle, pour le tenir occupé entre les albums de Genesis. Sur le premier album éponyme du groupe, Rutherford a fait appel à BA Robertson, qui avait fait un tabac au Royaume-Uni en tant qu’interprète, mais qui cherchait un profil plus bas. « Quelqu’un du bureau de Genesis m’a appelé et m’a demandé si je voulais rencontrer Mike, dans le but de collaborer avec lui », explique Robertson à American Songwriter. « Je n’ai jamais eu l’intention de devenir une pop star ou une personnalité de la télévision, ce que j’étais déjà à l’époque. Je savais que tout ce qui comptait, c’était l’écriture. La collaboration s’est immédiatement avérée fructueuse, puisque Robertson a aidé Rutherford à écrire une grande partie du premier album éponyme de Mike + The Mechanics en 1985, notamment le single à succès « Silent Running ». Pour le deuxième album du groupe en 1988, Robertson a apporté un morceau de musique et des paroles qui touchaient à la mort de son père, une expérience que son co-auteur Rutherford a également subie.
« Les paroles étaient un assemblage », explique Robertson. « J’avais les deux premiers couplets avant de les apporter à Mike. Le troisième couplet, je l’ai écrit en m’arrêtant sur l’A3, la route qui relie Guildford à Londres. J’ai écrit le dernier couplet à Los Angeles, dans une maison que je venais d’acheter. Je l’ai écrit devant la fenêtre de la cuisine, appuyé sur le rebord, un après-midi. Je ne pouvais la jouer à personne, car je m’effondrais en la chantant. Je savais que si je faisais ça avec Mike, ce serait la fin de tout ça. J’ai fini par réussir à la chanter, mais il n’était toujours pas convaincu. »
« The Living Years » commence par une déclaration simple mais précise : « Chaque génération blâme celle qui la précède. » A partir de là, les paroles de Robertson exposent la difficulté de communiquer des émotions compliquées : « Des bouts de papier froissés/emballés de pensées imparfaites/de conversations guindées/j’ai peur que ce soit tout ce que nous avons. »
Alors que la ballade pleine de soul progresse, le narrateur utilise son propre exemple pour conseiller l’auditeur. « Préoccupé par ceux qui choisiraient la solution de facilité pour faire face à ce fossé générationnel, il plaide : « Ne cédez donc pas aux fortunes que vous considérez parfois comme le destin. » Chaque fois que le refrain revient, on nous rappelle à quel point la fenêtre de la réconciliation peut se refermer soudainement : « Il est trop tard/Lorsque nous mourrons/Pour admettre que nous ne sommes pas d’accord. »
Dans le dernier couplet, le père meurt et le fils devient père. Bien qu’il soit trop tard d’un certain point de vue, la nouvelle vie donne au narrateur l’occasion de mettre en pratique les leçons qu’il a apprises, cette fois dans une perspective différente. Mais le regret persiste, inévitablement : « J’aurais aimé pouvoir lui dire de son vivant. »
Bien que Robertson lui-même ait eu du mal à terminer la chanson, lui et Rutherford avaient en PaulCarrack l’homme idéal pour délivrer le message. Sa performance vocale étonnante a été influencée par la mort de son propre père lorsqu’il était enfant, ce dont Robertson n’avait même pas conscience lorsqu’il a remis la chanson.
« J’ai été bouleversé », dit Robertson en entendant la chanson terminée. « J’ai joué sur le morceau, y compris ces changements d’ouverture. Mais je n’étais pas surpris par son évolution. Ils ont fait un excellent travail, surtout Paul. Elle a été écrite pour lui, et je ne le savais même pas. Ce n’est que lorsque je l’ai appelé de Disney un jour pour le remercier, qu’il m’a parlé de ce qui s’était passé avec son père. Je me suis senti un peu con de ne jamais lui avoir demandé ce qu’il pensait de la chanson. »
« The Living Years » est passée en douceur de chanson intensément personnelle à tube primé, en partie grâce à un enregistrement magnifique, en partie parce que ses thèmes résonnaient si profondément. Pourtant, la façon dont elle a perduré étonne un peu BA Robertson, qui a récemment publié sa propre version de la chanson. Qui aurait pu penser que 30 ans plus tard, Paul Carrack, après tout ce qu’il a accompli, serait toujours l’homme qui a chanté « The LivingYears », demande-t-il. « Et Mike, qui est dans l’un des plus grands groupes du monde, avant qu’il n’arrive à ‘Supper’s Ready’, ‘Invisible Touch’ ou ‘Turn It On Again’, tout le monde veut savoir ce qu’est ‘The Living Years’. »
« Le problème, c’est que si vous voulez vraiment savoir », rigole Robertson, « vous devez demander à l’Écossais au gros nez, au visage long et à la grande gueule. »