L’île de l’Ascension est un minuscule point de vert dans le milieu tropical de l’Atlantique, un avant-poste volcanique de l’empire où il fait chaud et froid en même temps. C’est un endroit où Charles Darwin a contribué à inspirer un changement alarmant, écrit Matthew Teller.
Un bout de territoire britannique abandonné dans le milieu tropical de l’Atlantique, à mi-chemin entre le Brésil et l’Afrique, l’Ascension est un lieu d’une bizarrerie durable.
Officiellement, personne n’en est originaire. Le gouvernement britannique refuse le droit de résidence, transformant les quelque 800 citoyens britanniques de l’Ascension – dont certains vivent sur l’île depuis des décennies – en visiteurs temporaires. Pour y pénétrer, il faut obtenir l’autorisation écrite du représentant de la reine, connu sous le nom plutôt glaçant d’Administrateur.
L’aéroport – dont la piste était autrefois la plus longue du monde, conçue pour accueillir la navette spatiale – est exploité par l’US Air Force, qui accorde un accès limité à la Grande-Bretagne. La Nasa a suivi les alunissages d’Apollo depuis l’Ascension. L’Agence spatiale européenne surveille les lancements de fusées depuis ici.
Les sommets des collines à travers l’île sont festonnés de réseaux d’antennes et d’antennes paraboliques – mais qui écoute, et à quoi, personne ne veut le dire.
L’environnement naturel bizarre de l’Ascension est le cadre parfait pour toute cette étrangeté.
Par un après-midi étouffant, je suis passé en voiture devant l’aérodrome de Wideawake, dont on croit populairement qu’il a été nommé pour son rôle d’arrêt de ravitaillement en fin de nuit pour les avions de la RAF volant entre le Royaume-Uni et les Malouines.
En descendant vers le rivage, je suis arrivé nez à nez avec la véritable raison du nom – des centaines de milliers de sternes fuligineuses, connues sous le nom de « wideawakes » pour leur bavardage constant de croassement, qui résonne sans cesse jour et nuit à travers les plaines de lave sèche.
Un nourrisson géologique, l’Ascension est la pointe d’un volcan sous-marin qui s’est élevé au-dessus des vagues il y a seulement un million d’années. Il est possible qu’il ait été en éruption aussi récemment qu’au 16ème siècle. Le martèlement de l’Atlantique a à peine commencé à éroder les coulées de lave tordues, noires comme du charbon, qui entourent le littoral de l’île, comme si elles avaient été refroidies hier.
Elle a à peu près la taille de Guernesey, et la plus grande partie est aussi chaude et sèche qu’un désert. Le sol qu’il y a, c’est du clinker. Jusqu’à l’arrivée des Britanniques en 1815, elle était inhabitée. Le plus grand animal terrestre était une variété de crabe terrestre. Les navires ne s’y attardaient pas.
Pourtant, des marins en visite en 1726 ont découvert une tente et un journal intime.
En savoir plus
Costing The Earth : The Mars of the Mid-Atlantic, présenté par Peter Gibbs et produit par Matthew Teller, est diffusé sur BBC Radio 4 le mardi 19 avril, à 15h30 BST. L’émission est répétée le mercredi 20 avril à 21h00 BST. Vous pouvez la rattraper via le iPlayer de la BBC.
Ils se sont avérés appartenir à Leendert Hasenbosch, un marin néerlandais qui avait été mis à terre sur l’Ascension l’année précédente comme punition pour homosexualité. Le journal relate la recherche de plus en plus désespérée d’Hasenbosch pour trouver de l’eau et des provisions, alors qu’il avait recours à la consommation du sang des tortues et des oiseaux de mer et, finalement, de sa propre urine.
Le sort final du pauvre homme est inconnu – aucun squelette n’a jamais été découvert.
Près de 80 ans plus tard, lorsque les Britanniques ont mis une garnison à l’Ascension pour décourager les tentatives françaises de secourir Napoléon – qui avait été exilé à Sainte-Hélène, le point de terre le plus proche, à 700 miles au sud-est – ils n’ont eux aussi pu trouver pratiquement aucune eau douce.
« Près de la côte, rien ne pousse », a écrit Charles Darwin.
« L’île est entièrement dépourvue d’arbres. »
Darwin a discuté de la façon de rendre l’Ascension plus habitable pour les humains avec son ami Joseph Hooker, futur directeur des jardins botaniques royaux de Kew, qui l’a visitée en 1843. Hooker a conçu un plan.
Il planterait des arbres tout autour du sommet de 859m (2817ft) de Green Mountain, le point culminant de l’Ascension. Le feuillage capterait l’humidité des vents chauds du sud-est qui balaient continuellement le sommet, la laissant s’égoutter jusqu’au niveau du sol pour assurer l’approvisionnement en eau des troupes. Il introduirait des herbes pour créer des pâturages pour le bétail, et de la terre pour planter des légumes.
« Comme vous pouvez le voir par la végétation qui nous entoure, ce plan a été spectaculairement réussi », dit le biologiste Dr Sam Weber, debout, enveloppé de brouillard au milieu d’une mini forêt de nuages de ficus dégoulinants, de bambous, de gingembre et de goyaves qui enveloppe Green Mountain aujourd’hui. Nous sommes à quelques minutes de route des plaines de lave étouffantes, mais ici il fait doux et ventilé.
« Qu’il ait eu raison est une autre question. Jugés par les normes d’aujourd’hui, de nombreux scientifiques diraient que c’est un désastre. À un niveau superficiel, cela ressemble à un paradis tropical – c’est humide, il y a beaucoup de plantes – mais si vous grattez la surface, cela ne va vraiment pas beaucoup plus loin. Il n’y a aucune des interrelations complexes auxquelles on s’attendrait dans une vraie forêt tropicale de nuages – et toutes les espèces qui étaient ici sont en train de disparaître. »
Elles comprennent les quelques herbes fragiles qui poussaient sur l’île avant l’atterrissage d’Homo sapiens, y compris la minuscule fougère persil, de la moitié de la longueur de votre petit doigt. Longtemps considérée comme éteinte, elle a été redécouverte en 2009, accrochée à un rocher isolé sur Green Mountain et, après une propagation minutieuse à Kew, elle est à nouveau plantée dans la nature.
Hooker, à son crédit, savait que son projet de plantation repousserait les fougères endémiques. Ce qu’il n’a peut-être pas réalisé, c’est l’ampleur des ravages qu’il causerait.
« Je ne pense pas que nous arriverons un jour au point où nous pourrons qualifier Green Mountain d’écosystème entièrement fonctionnel, du moins pas à court terme – cela prendrait des milliers d’années », dit Weber.
« Pour l’instant, c’est un désordre complètement non géré d’espèces invasives – l’une après l’autre monte en puissance, d’autres meurent, ces espèces encombrent les sentiers, réduisant la valeur de la montagne pour les promeneurs. »
Et la BBC n’a pas aidé. Des ingénieurs sont arrivés au milieu des années 60 pour construire des émetteurs afin de diffuser les programmes du World Service en Afrique et en Amérique du Sud. Ils ont construit un nouveau village, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres de la capitale endormie, Georgetown – et ont planté un type de mesquite, connu sous le nom d’épine mexicaine, pour lier le sol sec.
Aujourd’hui, le mesquite sec et à épines raides se déchaîne, dominant des pans entiers du terrain de l’Ascension.
« Une estimation prudente est qu’il y a maintenant environ 38 000 de ces buissons », dit Weber.
« Il est très difficile de le contrôler physiquement – il met en place des racines pivotantes qui peuvent atteindre 20-30m de profondeur – donc nous envisageons des méthodes de contrôle biologique, en apportant des espèces nuisibles spécifiques à cet arbuste depuis son aire de répartition indigène. »
Ceci, parallèlement au travail de Weber sur Green Mountain préservant les ficus introduits comme habitats de fortune pour les fougères indigènes en difficulté, pousse la bizarrerie de l’Ascension dans de nouveaux domaines.
Les choses sont trop avancées pour tenter de restaurer l’environnement dégradé de l’île. Le plan de Weber est maintenant d’utiliser les espèces invasives dans le cadre d’une stratégie plus large, visant à récupérer au cours du prochain siècle ou deux une partie du chaos déclenché par Hooker et Darwin.
Cette longue vue s’étend à l’environnement marin. Pendant la majeure partie des 500 ans où les êtres humains ont visité l’Ascension, les tortues ont été le dîner. Les marins traînaient ces bêtes – qui peuvent peser jusqu’à 250 kg – jusqu’à leur navire et les « tournaient », les gardant vivantes sur le dos, parfois pendant des semaines, avant de les faire bouillir pour en faire de la soupe.
Cette « récolte » a pris fin dans les années 1930. Mais les éclopés mettent des décennies à atteindre leur maturité avant de revenir pondre sur la plage de leur naissance. Le nombre de tortues de l’Ascension n’a commencé à se rétablir que dans les années 1970.
« Depuis lors, nous avons assisté à un incroyable rétablissement du nombre de tortues de mer », déclare le directeur de la conservation de l’Ascension, le Dr Nicola Weber.
« Nous ne voyons vraiment que maintenant les effets positifs de l’arrêt de la récolte. »
Dans ce contexte, être arrosé de sable par la nageoire imprudente d’une tortue – comme je l’ai été – ressemble à un privilège.
Costing The Earth : The Mars of the Mid-Atlantic, présenté par Peter Gibbs et produit par Matthew Teller, est diffusé sur BBC Radio 4 le mardi 19 avril, à 15h30 BST. L’émission sera rediffusée le mercredi 20 avril à 21h00 BST. Vous pouvez vous rattraper via le BBC iPlayer.
Suivez Matthew Teller sur Twitter @matthewteller
Souscrivez à la lettre d’information électronique du BBC News Magazine pour recevoir des articles dans votre boîte de réception.