Introduction
La graine
Toute histoire est – au début –
la même ouverture d’une porte
sur un espace complètement inconnu.
-Margaret Atwood
Toute œuvre de fiction pousse à partir de quelque chose. D’une pensée. D’une image. Une conversation au supermarché. D’un fait. Parfois, simplement, de l’envie indéfinissable d’écrire quelque chose, même si vous n’avez aucune idée de ce que cela pourrait être, ou d’où vient cette envie.
De cette graine, n’importe quoi peut pousser – dont la réalisation peut être intimidante, et sembler contraire à la façon dont vous planifiez et contrôlez peut-être votre travail, votre vie. Mais si vous vous ouvrez à l’imprévisibilité de ce que vous pourriez créer, alors cela peut aussi être libérateur – et l’une des compétences les plus importantes qu’un écrivain apprend est d’embrasser et d’utiliser le potentiel de l’inconnu. Il serait peu probable que vous commenciez à lire un livre si vous en connaissiez déjà tous les détails, et les expériences de lecture et d’écriture ne sont pas si éloignées l’une de l’autre. En fait, elles sont intimement liées. Il est important de s’en souvenir.
Il n’y a pas de règles. Il est important de s’en souvenir, aussi. Chaque récit est aussi individuel que la personne qui l’écrit. L’un des plaisirs discrets de l’écriture de fiction est que chaque projet engendre son propre livre de règles de narration – de langage et de style, de point de vue, de personnage – que personne d’autre que l’auteur ne peut imposer.
Il y a, néanmoins, certains éléments du métier à découvrir et à pratiquer – à rejeter, parfois – mais, d’abord, à comprendre.
*
Premières étapes
Méthode
Bien que nous puissions apprécier d’entendre des histoires apocryphes sur les bizarreries d’auteurs célèbres – que Joyce écrivait au lit en blouse blanche ; que Joan Didion dort à côté de son manuscrit pour qu’il ne la quitte pas ; que Dan Brown se suspend la tête en bas dans des bottes anti-gravité – elles ne font aucune différence pour que le lecteur apprécie le livre de cet auteur. L’important, en tant qu’auteur, est de savoir quel rituel, excentrique ou non, fonctionne pour vous.
Si cela signifie que vous écrivez le mieux lorsque vous êtes nu dans la baignoire, c’est à vous de le découvrir. Tout comme, de manière cruciale, la méthode par laquelle vous développez une idée en un morceau d’écriture fini. Chaque écrivain a son propre processus. J’ai répertorié quelques-unes des principales méthodes utilisées par les écrivains pour créer une œuvre de fiction. Vous remarquerez, aussi diverses qu’elles puissent paraître au premier abord, qu’il y a beaucoup de recoupements et que la plupart d’entre elles impliquent une sorte de processus de mouture.
Le poids relatif que j’ai donné à la première méthode est dû au fait qu’elle contient beaucoup des principes de base, et, éventuellement, parce que c’est la façon dont je travaille moi-même. Je dois ajouter que je travaille de la même manière pour les romans et les nouvelles. Mais il ne m’appartient pas de prescrire le processus le plus efficace, et vous considérerez inévitablement certaines de ces méthodes comme farfelues ; d’autres peuvent toucher une corde sensible, ou vous pouvez prendre des morceaux de toutes ces méthodes. La seule façon pour vous de découvrir votre propre méthode est d’expérimenter, d’écrire et de terminer autant que vous le pouvez. Et de vous rappeler, toujours, qu’il n’y a pas de bonne façon d’écrire, mais la vôtre.
La méthode de l’affinage
Avec une idée formatrice et un plan lâche, lancez-vous dans un premier jet linéaire. Travaillez depuis un semblant de début – sans vous arrêter pour douter de vous-même, apporter des améliorations ou juger l’écriture – jusqu’à une fin. Les seuls jugements que vous devez porter sont des jugements créatifs instinctifs : Ce personnage commence-t-il à être plus important que ce que j’avais envisagé ? L’intrigue semble avoir dévié de mon plan . . mais que pourrait-il se passer si je m’engage dans cette nouvelle voie ? Le point de vue sert-il l’histoire que je veux raconter ? Que ressentez-vous si je le change pour un chapitre ou deux ?
La rédaction exploratoire brute est un antidote à l’anxiété de la page blanche. Vous générez un élan, un rythme à vos pensées et à vos scènes qui s’accumulent, même si le texte réel que vous produisez est – ou serait si cela devait être le manuscrit fini – un morceau de merde hilarant. Sur-écrit à la plupart des endroits, sous-écrit à d’autres ; un changement de tension à mi-chemin ; des intrigues et des personnages abandonnés ou apparaissant de nulle part. Mais, à la fin (qui ne sera probablement pas la bonne fin), vous aurez une très bonne idée de ce qui fonctionne et de ce qui ne fonctionne pas, parce que vous avez appris ces choses par l’expérimentation.
Et c’est le moment où il faut le réécrire.
Le deuxième jet commence sur une page propre. Très probablement à un endroit différent de celui où le premier jet a commencé, car il est fort probable que vous ayez écrit une scène au milieu du premier jet qui s’est suggérée à vous plus tard comme une ouverture appropriée. Le processus de réécriture ne consiste pas simplement à copier les meilleurs éléments de la première version (bien que cela soit parfois le cas). Il s’agit d’un nouveau morceau d’écriture ; un morceau que vous commencez avec une compréhension profonde, maintenant, de votre idée, de votre style, de vos personnages, de votre intrigue, et avec au moins quelques lignes et scènes décentes en banque.
« L’un des plaisirs discrets de l’écriture de fiction est que chaque projet engendre son propre livre de règles de narration – de langage et de style, de point de vue, de personnage – que personne d’autre que l’auteur ne peut imposer. »
C’est à vous de décider de la façon dont vous faites usage du premier jet : si vous avez écrit un fouillis à la main auquel vous apportez maintenant un surligneur ou un certain nombre de stylos de couleur ; si vous vous y référez étroitement, chapitre par chapitre, ou si vous vous y référez à peine ; si vous complétez deux brouillons complets, ou plus, ou si vous remaniez certaines parties plus que d’autres.
Quelle que soit la façon dont vous vous y prenez, le processus ne s’arrête pas là. Le remaniement ne produit pas la pièce d’écriture finie, donc, encore, vous ne devriez pas sentir la pression d’être une pièce d’écriture finie. La dernière partie de cette méthode est l’édition.
Si vous n’avez pas encore travaillé à fond votre méthode, alors tout cela peut vous sembler plutôt laborieux, mais c’est une question de soin. Posez-vous la question suivante : « A quel point je me soucie de mon écriture ? » Et considérez aussi que plus votre méthode est définie, plus le produit final a des chances de l’être.
La méthode du puzzle
Si vous êtes perplexe quant au point d’entrée du récit, il peut être utile de renoncer, pour l’instant, à une adhésion à l’écrire de manière linéaire, du début à la fin. Au lieu de cela, si vous avez l’idée d’une ou deux scènes qui vous semblent pertinentes, même si vous ne savez pas exactement où les placer, commencez par celles-ci. Plus vous écrirez, mieux vous comprendrez le projet dans son ensemble. Et vous finirez peut-être par comprendre que le récit final ne sera pas linéaire. Il pourrait, par exemple, être épisodique.
Donc, en écrivant une grande scène qui finit par se retrouver au cœur du récit, vous augmenterez votre compréhension du monde fictif et des personnages qui l’habitent – et cela, à son tour, est susceptible de faire naître d’autres idées, d’autres scènes, des lignes de passage des personnages, des événements de l’intrigue. Une fois que vous vous libérez de la contrainte de coucher tout cela dans le bon ordre, vous pourriez bien constater qu’avant très longtemps, vous avez rassemblé suffisamment de fragments pour commencer à avoir une perception de l’ensemble.
La méthode de la pépite dans la décharge
C’est une autre variation de la première, et un nouvel abandon de contrôle. Vous ne pouvez pas savoir avec certitude, avant d’avoir amassé des mots, si cette chose que vous écrivez en vaut la peine. C’est pourquoi il est si tentant de lui donner une forme impressionnante, pour vous en convaincre. Votre premier jet est une exploration. Au cours de cette exploration, vous pourriez dénicher une idée, un personnage, une phrase complètement inattendue qui vous fait penser : en fait, c’est la chose qui a des jambes.
Donc le premier jet d’un livre peut être ce qui instigue le premier jet d’un autre livre.
Peut-être que l’idée de jeter tout un brouillon semble démoralisante – et ça peut l’être, pendant un moment – mais est-ce aussi démoralisant que de savoir que vous avez passé des années à écrire quelque chose qui n’est pas aussi bon, aussi passionné, que l’idée que vous avez laissée derrière vous ?
La méthode du jaillissement
Certains écrivains s’assoient à un bureau pendant des heures et travaillent sans pause jusqu’à leur heure désignée pour pointer. Je fais partie de ceux-là. D’autres, comme Nick Hornby, écrivent par à-coups. Quelques phrases à la fois, puis une courte pause pour se lever et se dégourdir les jambes avant de se remettre au travail, revigoré. Si vous pensez que vous travaillez mieux en gardant des heures de bureau, gardez des heures de bureau, mais ne le faites pas juste pour que votre écriture semble plus légitime.
Plusieurs écrivains se fixent des objectifs de mots, et vous pourriez trouver utile d’avoir un nombre à viser chaque jour. Cependant, ne vous laissez pas paralyser par cet objectif – que ce soit le vôtre ou celui d’un autre écrivain. Anthony Trollope s’obligeait à écrire 250 mots toutes les 15 minutes, en se chronométrant avec un chronomètre. C’est normal. Vous n’êtes pas obligé de le faire. Le lecteur ne se soucie pas du temps que vous avez mis.
La méthode par session
Pour créer une dynamique, vous pouvez trouver utile de varier ce que vous faites, session par session. Ainsi, vous pourriez passer une session à rédiger une scène, et la session suivante à réécrire cette scène. En outre – et c’est une chose utile à garder à l’esprit, quelle que soit votre méthode – vous pouvez graisser les rouages de votre routine d’arrêt et de démarrage en mettant un terme à votre session d’écriture à un moment où vous savez ce qui va suivre sur la page. Comme l’a dit Hemingway : « Tant que vous pouvez commencer, tout va bien. Le jus viendra. »
Vous pourriez, en outre, suivre le conseil d’Hemingway de relire ce que vous avez fait jusqu’à présent, pour vous mettre dans le flot du matériel. Il y a, croyez-le ou non, beaucoup d’écrivains qui relisent tout le brouillon jusqu’au point où ils en sont arrivés, chaque fois qu’ils s’assoient pour écrire. Ou, si vous êtes Hemingway, restez debout.
La méthode perfectionniste
À l’opposé du processus de génération d’un élan par la rédaction, il y a le processus de raffinement de chaque page individuelle, encore et encore, avant de passer à la page suivante. De cette façon, chaque page existante est dans son état final alors que le récit se poursuit, et la fin du travail signifie vraiment la fin du travail. Il s’agit d’une pratique de révision constante, plutôt que de réécriture. Anthony Burgess travaillait de cette façon, en partie parce qu’il croyait qu’avec le temps, l’intention et la technique d’un écrivain sont susceptibles de changer, avec pour conséquence d’affecter l’unité de l’œuvre.
La méthode d’incubation
Bien que j’aie préconisé de mettre le stylo sur le papier le plus tôt possible, il y a des écrivains qui laissent une idée rester longtemps dans leur tête. Ils vont ruminer longuement, laissant le subconscient rester constamment engagé avec le sujet, de sorte que les personnages, l’intrigue et l’atmosphère se forment sans aucune délibération forcée. Ainsi, les observations et les rencontres apparemment incongrues du quotidien de l’auteur alimentent le processus de réflexion.
Pendant tout ce temps, il sera important de tenir un carnet, de noter les bribes qui vous viennent à l’esprit – jusqu’à ce que, finalement, vous ayez ce qui est en fait un premier jet dans l’imagination. Il sera amorphe, mais le fait de rassembler toutes vos notes (peut-être même de les écrire sur des fiches que vous pourrez ensuite étaler sur une table) créera une vague forme que vous pourrez utiliser lorsque vous vous assoirez pour écrire.
Il y a une ressemblance, cette méthode, avec l’acte de lire : vous vous immergez dans un monde rêvé, dans lequel vous êtes capable d’imaginer des personnages faisant plus que simplement ce qui est écrit. Le truc, je suppose, c’est de savoir quand arrêter de rêver et s’y mettre.
__________________________________
.