MOBILE, Ala. – Le célèbre bateau-canard est immobile dans le calme d’un hangar au centre de la propriété.
Là où les acclamations et les téléscripteurs de champion du monde pleuvaient autrefois lors de sa chevauchée triomphale dans les rues de Boston, ce jour-là, il n’y a que le bruissement d’un vent glacial et Claude, le Longhorn texan vieillissant, qui broute au loin, ici à la plantation Southern Falls dans la ville de Catherine, qui compte 22 habitants.
Deux heures plus au sud, à Mobile, le rappeur Ugly God vient de clore une session de toute une nuit au Studio A de Dauphin Street Sound. Près de trois millions de followers Instagram ont besoin d’être nourris, et trois carrés ne sont pas toujours servis aux heures habituelles dans ce monde.
« À quelle heure êtes-vous restés ici hier soir ? » demande le propriétaire du studio d’enregistrement à Molly Thomas, qui travaillait de nuit avec son propre groupe, The Rare Birds, dans le studio B.
Quatre heures ce matin, lui répond-on. Peut-être cinq. Il faisait nuit. Il était tard. Qui peut en être sûr ? Le propriétaire, Jake Peavy, une tasse de Starbucks à la main, acquiesce. Au bout d’un moment, tout s’estompe. Là où aujourd’hui se termine et demain commence.
Une fois, Peavy a chevauché ce canot comme un bronco, s’est imprégné des applaudissements comme une rock star et a balayé le téléscripteur de ses épaules comme un champion du monde. Il a été champion du monde deux fois. Avec Boston en 2013 et à nouveau avec San Francisco en 2014. Et un gagnant du Cy Young Award (2007), et un gagnant du Gold Glove (2012).
« Quand vous êtes dans le monde du baseball, vous êtes dans une bulle », dit Peavy, parlant lentement et choisissant ses mots avec soin en ce matin frisquet de janvier. « Vous arrivez à ce que le match de baseball des Giants de San Francisco ce jour-là soit la plus grande chose au monde.
« Il y a beaucoup de vie qui se passe autour de vous et à laquelle vous pouvez être aveugle si vous ne faites pas attention. »
Deux jours après le début du camp d’entraînement de printemps 2016 de San Francisco, la bulle a éclaté : Peavy a appris qu’un conseiller financier à qui il avait confié son épargne-retraite avait siphonné quelque 15 à 20 millions de dollars dans un système de type Ponzi. Pendant le reste de la saison, il a été enseveli sous une avalanche de dépositions, d’avocats et de chiffres qu’il ne comprenait pas bien, et il a été ébranlé par la perte de confiance d’un homme qu’il croyait être son ami.
Trois jours après la fin de la saison, alors que le feu financier à cinq alarmes faisait déjà rage autour de lui, il est rentré chez lui pour trouver les papiers du divorce signifiés par son amour de lycée, Katie. C’était effectivement un bâton de dynamite allumé qui faisait exploser ce qu’il chérissait le plus au monde : la vie de famille avec ses quatre garçons, dont l’âge varie maintenant de trois à 16 ans.
« Ça vous arrache l’âme », dit Peavy.
Forcé de se mettre sur la touche pour ramasser les morceaux de sa vie autrefois idyllique, Jacob Edward Peavy, 36 ans, retrouve son équilibre, fonçant vers son plus grand retour.
« Mes amis, les gens autour de la ligue… J’ai eu tellement de gens qui m’ont tendu la main et offert leur soutien de toutes sortes de façons », dit-il. « Je ne sais pas si c’est une question de fierté ou quoi, mais je suis tellement réticent à bien des égards à même prendre l’oreille de quelqu’un quand les temps sont durs.
« Ce n’est pas une chose amusante à parler ou à mettre dans l’assiette de quelqu’un d’autre. C’est mon fardeau à porter. J’ai traversé des périodes sombres ces deux dernières années pour revenir là où nous sommes aujourd’hui : à fond. »
Le divorce est devenu définitif le 28 novembre, Peavy obtenant 50 % de la garde de ses garçons (qui restent avec lui une semaine sur deux). Le flux interminable de réunions avec des avocats concernant ce qu’il appelle sa « débâcle financière » semble également proche de la ligne d’arrivée : il espère une résolution d’ici le printemps. Peut-être, dans le meilleur des cas, pourra-t-il récupérer la moitié de l’argent qu’il a perdu. Peut-être.
Il s’entraîne, lance régulièrement avec son ancienne équipe de lycée, où le numéro 22 sera retiré ce printemps pour son fils Jacob, 16 ans. Et si Jake arrive à ses fins, Jacob ne sera pas le seul Peavy à lancer cette année : Jake prépare ses séances d’entraînement en vue d’un spectacle pour les recruteurs des grandes ligues aux alentours du 1er mai, car Jacob a choisi de vivre avec lui à temps plein et ne quittera pas l’école avant cette date. L’espoir de Jake est de pouvoir reprendre sa carrière et de partir selon ses propres conditions, et non celles du monde.
« Je suis vraiment aussi heureux que je l’ai été dans toute ma vie », dit Peavy, qui ajoute que le temps passé loin du jeu a fait des merveilles pour lui, tant physiquement que mentalement. « Je me rends vraiment compte que la chose la plus importante dans ma vie, ce sont mes relations. »
L’un des joueurs les plus appréciés du jeu, connu de San Diego à Chicago, en passant par Boston et San Francisco, pour sa fougue compétitive et sa générosité hors normes, Peavy a survécu ces deux dernières années en se canalisant pour revitaliser sa ville natale bien-aimée, une ville où même ses proches pensaient qu’il ne reviendrait jamais.
« Quand il est allé pour la première fois à San Diego, il a dit qu’il ne reviendrait jamais en Alabama », dit la mère de Jake, Debbie, depuis sa table de cuisine sur la propriété de Southern Falls. « Il n’avait que 21 ans. C’était époustouflant pour nous. Ça l’était vraiment.
« C’est une ville magnifique, mais nous nous sentions comme les Clampetts à San Diego. Cela m’a fait paniquer parce que je me suis dit, Oh Seigneur, il ne reviendra jamais en Alabama. »
Mais maintenant, en plus du studio d’enregistrement, la société de Peavy possède deux bars en bas de la rue à Mobile et a récemment acheté un pâté de maisons entier – 77 000 pieds carrés – pour 1.3 millions de dollars.
« Mobile lui a donné quelque chose de passionnant », dit Chad Sprinkle, 39 ans, son meilleur ami depuis l’enfance.
Dit Peavy : « J’ai perdu des gens en qui j’avais plus confiance que ma propre famille. Cela arrive et, mec, ça vous met dans un endroit sombre pendant une minute. »
La christianisme n’a JAMAIS été une question pour lui, et l’ironie qu’un rappeur qui se fait appeler « Ugly God » travaille dans son bâtiment n’est pas perdue pour Jake Peavy. Parce que pendant une grande partie des deux dernières années, Peavy s’est débattu avec la notion du nom de l’artiste dans le Studio A.
Moche…Dieu?
Trois ans après le début de sa carrière, Peavy dit avoir économisé un million de dollars et l’avoir investi auprès d’une grande société d’investissement bien établie. Mais au fil du temps, il n’a jamais senti qu’il y avait un lien personnel. Il a donc commencé à chercher et a trouvé un conseiller financier qui semblait partager ses valeurs : Chrétien, charitable, père de famille. Un ancien coéquipier de Peavy à l’époque, Mark Loretta, a fait appel à lui. De même qu’un des copains de Peavy originaire du Mississippi, le lanceur Roy Oswalt.
Ash Narayan était très impliqué dans la Fellowship of Christian Athletes, et Peavy se souvient que dans leur premier échange de courriels, il était question d’un enfant dans le besoin que Narayan aidait. Parfait, a pensé Peavy.
Narayan organisait régulièrement des retraites père-fils d’inspiration chrétienne. En 2007, Peavy l’a rejoint dans un groupe missionnaire qui s’est rendu en République dominicaine. Narayan a passé du temps avec Peavy et sa famille au ranch de Southern Falls.
« Avant que cela n’arrive, si vous m’aviez demandé quelle était la personne la plus positive dans ma vie, cela aurait été Ash », dit Peavy. « Il ne disait pas un seul juron. »
Pour autant, dans l’ombre, à l’insu de Peavy et de plusieurs autres athlètes – dont Oswalt et le quarterback de la NFL Mark Sanchez – les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Et les Fédéraux étaient sur la piste. La Securities and Exchange Commission a intenté une action en justice en mai 2016, alléguant que Narayan a placé plus de 33 millions de dollars de l’argent de ses clients dans une entreprise de vente de billets de sport et de divertissement en ligne basée dans l’Illinois, tout en leur présentant une stratégie d’investissement à faible risque. La SEC a également affirmé que The Ticket Reserve a versé à Narayan près de 2 millions de dollars en commissions d’intermédiaire pour orienter cet argent dans sa direction.
« Il m’a raconté ce qui s’est passé, et j’ai presque vomi », dit Tim Flannery, un mentor pendant une grande partie de la carrière de Peavy, à la fois comme entraîneur à San Diego et San Francisco et comme musicien. « Pour que cela arrive à quelqu’un comme Jake, qui avait tant donné, qui avait fait assez pour lui-même et sa famille pour être mis en place… ça m’a écrasé. »
Le procès de la SEC a joué dans une salle d’audience de Dallas tout au long de la saison 16. Peavy, qui a également appris que Narayan avait en outre contracté des prêts d’une valeur de 5 millions de dollars ou plus au nom de Peavy, a dû prendre l’avion à plusieurs reprises. Parfois, c’était pendant un jour de repos entre deux départs. Au moins une fois, il s’est retrouvé à voler de Dallas à San Francisco le jour d’un de ses départs. En fin de compte, tous les chiffres étaient un spectacle d’horreur.
Sur le terrain, Peavy a produit la pire saison de sa carrière, avec un score de 5-9 avec une ERA de 5,54 et a été rétrogradé au bullpen à la fin de la saison.
Sur le moment, dit-il, il pensait avoir bien compartimenté les choses. Avec le recul, cependant, il réalise qu’il a échoué lamentablement. Son esprit tourne, il n’arrête pas de repenser aux heures qu’il a passées avec Narayan, à parler de sa famille, de son avenir et des meilleures stratégies de retraite.
« Et chaque minute était de la pure et simple B.S. », dit-il. Narayan a finalement accepté un règlement et a été exclu par la SEC.
Peavy ne cherche pas la sympathie. Il a gagné près de 130 millions de dollars en jouant au baseball. Il souligne que d’autres ont été escroqués bien plus gravement que lui. Il n’est ni en faillite ni près de l’être.
Non, le pire, dit-il, c’est de penser à tous ces matchs de T-ball manqués et aux moments importants de la vie de ses enfants auxquels il n’a pas assisté alors qu’il était attaché à son propre calendrier de baseball, travaillant pour leur avenir qui n’est pas ce qu’il pensait qu’il serait. Il se souvient de la fois où Jacob a demandé pourquoi papa ne pouvait pas simplement sauter un match pour venir le voir jouer, surtout un soir où Jake ne commençait pas de toute façon ?
« Je mentirais si je disais que cela n’a pas ébranlé ma foi », dit Peavy.
« Dans le Sud, on est élevé d’une manière différente. Là où je vis, si un gars vous regarde dans les yeux et vous serre la main, c’est sa parole. »
Et la fausse parole de Narayan a submergé un plan de retraite sur lequel Peavy avait travaillé peu après qu’il se soit déchiré le muscle latissimus dorsi alors qu’il lançait avec les White Sox de Chicago en 2010. Les médecins lui ont dit que cela pouvait mettre fin à sa carrière. Son contrat de l’époque courait jusqu’en 2012 et, soudainement, le reste de sa vie devait être mis au point, rapidement. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait pas vraiment pensé à la retraite ; il a simplement fait ce que font beaucoup de jeunes dans la vingtaine : il a investi ses revenus dans des choses cool qui l’intéressaient. Lorsqu’il a finalement commencé à mettre de l’argent de côté pour la retraite, pouf, il a disparu.
« Cela a changé ma perspective », dit Peavy à B/R lors d’un dîner de fruits de mer et de cheeseburgers de la côte du Golfe. « Cela m’a façonné d’une manière dont je crois vraiment que j’avais besoin d’être façonné, si cela a un sens. »
En fin de compte, la foi de Jake a été ébranlée mais pas brisée.
Échos de Ugly God quelque part au loin, Peavy cite les mots que le défunt poète et essayiste américain John Perry Barlow a écrits il y a des années pour le Grateful Dead :
« Une dernière chose que je dois juste dire
J’ai besoin d’un miracle tous les jours »
« C’est la vérité honnête de Dieu », dit Peavy. « J’ai besoin d’un miracle tous les jours. »
ALors qu’il s’est frayé un chemin à travers ses 377 départs en carrière et ses 152 victoires, un as aussi émotif et démonstratif que vous ne verrez jamais, il a trouvé une partie du secret dans un tube d’Icy Hot.
Roger Clemens s’en badigeonnait de la tête aux pieds avant les départs et a dit une fois à Peavy que c’était parce qu’il n’aimait pas prendre le monticule en se sentant trop confortable. Peavy était tout ouïe.
« Il m’a dit d’en prendre un peu et de le mettre sur le no man’s land en bas », dit Peavy avec ironie.
Donc, au cours des 12 années suivantes, on pourrait dire que Peavy a régulièrement lancé avec les couilles en feu. Oui, cela le mettait mal à l’aise. En général, cela mettait les frappeurs qu’il affrontait encore plus mal à l’aise.
C’est Peavy : toujours une part d’ultra-compétitivité, une part de déséquilibre et trois parts de générosité à l’excès.
L’été dernier, lorsque l’équipe de baseball de Jacob, composée de jeunes de 16 ans et moins que Jake a aidé à entraîner, a remporté un championnat d’État en Alabama, l’aîné Peavy a acheté 35 bouteilles de champagne après avoir obtenu la permission des parents. « Si nous voulons être des champions, nous devons nous comporter comme des champions « , a-t-il dit aux enfants avant de faire sauter les bouchons et de s’asperger les uns les autres comme de vrais gagnants de la Série mondiale.
Averti que la figurine n’était pas à vendre, Peavy a fait changer d’avis le propriétaire de la boutique avec une dose de charme du Sud et 500 $. « Je l’ai jeté sur mon épaule et je l’ai apporté au clubhouse et j’ai fait un spectacle de qui il était et des pouvoirs de guérison qu’il avait », dit Peavy.
« Ce mec allait partout où l’équipe allait . »
Bien que loin d’être un symbole politiquement correct, la statue s’intégrait dans la sous-culture étrange d’un clubhouse de ligue majeure. Peavy possède même une photo de la parade de la victoire des Red Sox, où on le voit avec son frère Luke, leur père et la statue en bois, qu’il a surnommée « Chief », ensemble sur le canot. Aujourd’hui, Chief réside dans une place d’honneur dans son ranch de Southern Falls.
Et puis il y a eu la fois où il a donné à Flannery une guitare Gibson de 1934 d’une valeur de 5 000 $ il y a quelques années, malgré les fortes objections de Flannery, parce qu’il n’a jamais oublié que c’est Flannery qui lui a donné sa première guitare.
« Un cœur d’or », dit Flannery. « Sa générosité a toujours été démesurée. C’est probablement pour ça qu’il fait confiance à tant de gens et qu’il s’est attiré un peu d’ennuis aussi. Il a fait tellement de choses, et tout n’a pas été dit. Il a aidé beaucoup de gens sans que personne ne le sache. »
Les largesses se sont étendues à une variété de causes caritatives, des vétérans militaires blessés à San Diego aux enfants pauvres à Mobile, en passant par les enfants en phase terminale à San Francisco. La plupart d’entre elles passent par la Jake Peavy Foundation, et une partie est réalisée par ses propres moyens.
Et puis il y a son ranch, situé dans ce que l’ancien gouverneur de l’Alabama Robert J. Bentley a appelé en 2014 le comté le plus pauvre de la nation. À un moment donné, alors qu’il construisait la propriété, Peavy a employé plus de deux douzaines de travailleurs de la construction locaux. Il faisait appel à des constructeurs locaux, à des artistes locaux, à la quincaillerie locale. Sprinkle raconte qu’un homme connu sous le nom de M. Ben, 70 ans, vivait dans une maison sur la propriété lorsque Peavy l’a acquise il y a plusieurs années… et Jake continue de permettre à cet homme d’y vivre aujourd’hui.
« Un jour, cet hiver, M. Ben est venu voir Jake et lui a dit : « Patron, le père Noël n’est pas venu me voir cette année », raconte Sprinkle. « Alors Jake lui a donné 100 $ et lui a acheté des provisions. »
Lorsqu’une camionnette est récemment morte sur un employé du ranch, Jake l’a mis dans une autre. Quand un sponsor s’est retiré d’un foyer local pour enfants ayant des besoins spéciaux, Peavy et sa fondation sont intervenus.
« C’est sans fin », dit Flannery. « Ses gars de la finance se sont inquiétés très tôt parce qu’il donne tellement, non seulement monétairement mais émotionnellement et physiquement. Je ne pense pas qu’il ait l’intention de changer, non plus.
« Il a peut-être appris quelques leçons mais, pour moi, c’est la beauté de la chose. Pour lui, se faire piquer comme il l’a fait, perdre ce genre d’argent, la plupart des gens diront : ‘Je ne donnerai plus jamais un sou ou ne ferai plus confiance à une autre personne’.
« Ce n’est tout simplement pas la manière de Jake. »
Dit Sprinkle : « Ça lui a ouvert les yeux, mais il ne peut pas changer qui il est. Même s’il veut ériger un mur, il ne peut pas le faire. »
Certaines nuits maintenant, le téléphone de Luke Peavy sonne et il décroche pour entendre la voix de son frère Jake à l’autre bout, remplie d’admiration : « Je suis à la maison avec les garçons. C’est juste nous ! »
Ces jours-ci, la plus grande chose qui se passe n’est pas un match de baseball. C’est juste traîner avec Jacob, Wyatt, Judd et Waylon. Il y a peut-être une couche à changer ou des devoirs à résoudre.
Même sans les exigences d’une saison de baseball, le temps et les frontières se confondent. Il y a la gestion de son studio d’enregistrement, un festival de musique annuel à aider à organiser et même des PDG de la Silicon Valley à courtiser pour faire des affaires à Mobile. Lorsque Ben Jernigan, 35 ans et responsable des relations avec les artistes au studio, plaisante en disant qu’il a quitté son emploi de pompier et d’ambulancier de Mobile et qu’il s’est enfui pour rejoindre le cirque, il ne plaisante qu’en partie.
Aussi chargées que soient ses journées, cependant, Peavy programme son activité autour des entraînements de foot et des cours de musique des garçons. Il dit qu’il est toujours dans l’ignorance des raisons du divorce. Le stress financier en était-il la cause ? En partie ?
« On ne me l’a jamais dit », dit-il. « Je suppose que le stress de ce que nous traversions fait des ravages sur tout le monde.
« Elle était dans une relation peu de temps après . J’espère qu’elle est heureuse maintenant. Je ne comprends pas beaucoup de choses. Je ne comprends pas les trucs financiers.
« Je veux comprendre pourquoi Ash a fait ce qu’il a fait. »
Il y a plusieurs mois, un groupe appelé Needtobreathe a enregistré une chanson intitulée « Hard Love » au ranch de Peavy, juste là avec Jake qui chantait en arrière-plan. Et dans un autre moment de labourage à travers ce que son père appelle le « bulls–t des deux dernières années » et sa mère se réfère à la période « déchirante », il a pris une minute pour asseoir ses garçons et s’assurer qu’ils ont prêté une attention particulière au refrain :
« Tiens-toi bien un peu plus longtemps
Ce qui ne te tue pas te rend plus fort
Reprends-toi parce que c’est un amour difficile
Tu ne peux pas changer sans retombées
Ca va faire mal, mais ne ralentissez pas
Retournez-vous parce que c’est un amour difficile »
Pour atteindre SOUTHERN Falls depuis Mobile, vous prenez l’autoroute 65 sur de nombreux miles jusqu’à une route départementale, prenez-la sur de nombreux miles supplémentaires jusqu’à ce que vous atteigniez une autre route départementale, gardez les yeux ouverts pour la borne kilométrique n°. 29, tournez à droite lorsque vous voyez l’équipement agricole antique sur votre gauche, puis suivez le chemin de terre jusqu’en bas. Depuis le ranch, l’épicerie la plus proche est à 30 minutes de route. Tout ce qui est le plus proche est encore plus loin.
C’est l’endroit idéal pour Peavy. Ici, le calme s’étend sur des kilomètres et l’air est médicinal. Si vivifiant. Si pur. Au plus fort du désordre financier et du divorce, il a souvent trouvé ici ses miracles quotidiens.
« En grandissant dans le Sud, ma famille appartenait à un club de chasse, les hommes », dit Peavy. « La meilleure façon dont je peux le décrire est que c’était comme une adhésion à un country club pour jouer au golf. C’est un moyen important pour les familles d’ici de se procurer de la viande toute l’année. C’est une chose culturelle que je finis par faire. Les week-ends d’automne et d’hiver, vous allez au camp de chasse. On est sur la terre, on profite du temps des gars.
« Je voulais construire quelque chose où notre famille pourrait venir, et les femmes aussi, et se sentir à l’aise. »
Parents, grands-parents, oncles, tantes, enfants…sa famille à elle seule, c’est comme si elle sortait des pages de Mark Twain. Luke, qui aura 33 ans en avril, est le premier Peavy à obtenir un diplôme universitaire. Il est diplômé de l’Université Samford en administration des affaires avec une mineure en entrepreneuriat sans but lucratif. Luke vous dira qu’il s’est orienté dans cette direction parce qu’il voyait en quelque sorte l’avenir de Jake. Jake vous dira que son frère est l’un de ces miracles dont il dépend.
Leur grand-père, Sonny, est un homme fougueux que tout le monde appelle « Poppa ». Il a 85 ans et chique toujours du tabac, se promenant régulièrement avec une canette de soda vide logée dans sa poche de chemise en guise de crachoir et une bouteille de bière fraîche fourrée dans la poche arrière de son jean.
Leur père, Danny, un ébéniste expert qui a construit les lits du pavillon, a regardé la plupart du match de titre d’État de son petit-fils depuis le parking l’été dernier. Il a été expulsé des gradins lorsqu’un arbitre a manqué une décision cruciale au début du match, puis, fatigué d’entendre tout ça, il a regardé Danny et lui a dit : « Encore un mot… » et, eh bien, on ne défie pas un Peavy. C’est de famille : Poppa a été expulsé d’un des matchs de T-ball de Jacob.
« Ces Peavys », dit Jernigan en riant. « Vous ne voulez jamais vous battre avec eux. Ils vous tueraient. Ils sont taillés dans une autre étoffe, celle de la bagarre. »
Le domaine s’étend sur quelque 5 500 acres et comprend la maison de Jake, celle de ses parents, un dortoir qui comptera éventuellement 22 chambres et pourra accueillir plus de 80 personnes, une salle de musique où sont exposées des dizaines de guitares (dont des modèles dédicacés par, entre autres, Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr, Eric Church, Alabama et les Red Sox champions du monde 2013). Il y a aussi une salle de sport qui rivalise avec votre 24 Hour Fitness local, un amphithéâtre, un terrain de baseball/softball avec une réplique du Green Monster et une clôture taillée aux dimensions de Fenway Park, une cascade spectaculaire et de nombreuses possibilités de chasse (cerfs, coyotes, oiseaux, sangliers) et de pêche. Les artistes de l’enregistrement Kid Rock, Church et Chris Stapleton et de nombreux anciens coéquipiers de Jake sont parmi ceux qui ont passé du temps avec les Peavys au ranch.
La taverne autonome, Mill Creek Saloon, pourrait bien être la plus grande retraite qui soit. Outre le bar bien approvisionné, on y trouve une piste de bowling à deux pistes, des jeux d’arcade comme Pop-A-Shot et Skee Ball, des souvenirs des World Series, les récompenses Cy Young et Gold Glove de Peavy et un mur de maillots encadrés et dédicacés qui s’étend à l’infini. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman et bien d’autres.
« Cela donne des fêtes d’anniversaire et des réveillons amusants », dit Peavy. À terme, le plan consiste à organiser un camp d’été pour les enfants et des événements pour les entreprises également.
Il a fait un chèque de 75 000 $ pour acheter le canot et l’a fait expédier de Boston. Il a également parlé publiquement d’acheter un téléphérique de la parade 2014 des Giants, mais « l’acte d’achat s’est avéré trop difficile »
Bien qu’il n’ait pas abandonné l’idée, un téléphérique, dit-il, « ne peut pas être aussi spécial que le canot. Le bateau canard est le bateau canard. »
Il a déjà été repeint. Peavy a organisé un week-end de gars en janvier 2014 qui comprenait plusieurs coéquipiers des Red Sox et, eh bien, comme Peavy le dit, ils étaient « des champions du monde arrivant à chaud », et comme cela arrive souvent, les choses ont un peu dérapé.
Des pièces du vaste éventail de souvenirs de Peavy ont disparu après des week-ends de gars particulièrement chahuteurs au fil des ans, un exemple de plus de quelqu’un qui profite de sa générosité sans fond, provoquant une étincelle de colère de plus pour ses proches.
« Cela vous énerve », dit Sprinkle, dont la famille a ses propres quartiers au ranch, alors qu’il fait visiter les lieux à un visiteur. « Quand les gens ne respectent pas l’endroit et partent avec des trucs, ça fait mal. »
Ses amis assurent avec zèle ses arrières car, comme le dit simplement Jernigan, « Jake a passé sa vie à prendre soin de tout le monde ». Ils se disent que le moins qu’ils puissent faire, c’est d’être là pour lui.
Alors qu’un temps d’arrêt du baseball qui s’est prolongé plus longtemps qu’il ne l’aurait jamais imaginé se poursuit, ils le sont. Dans le pire des cas, dit Jake, il pensait qu’il aurait été de retour à la mi-saison l’année dernière. Mais la vie évolue à son propre rythme.
« J’espère juste qu’il pourra revenir et finir sur une bonne note », dit Debbie Peavy tout en livrant deux sandwichs au fromage grillé à son visiteur au comptoir de la cuisine, un comme Jake les aime : avec une touche de sel à l’ail. « Je pense qu’il le fera. Ce sera juste difficile de laisser ses enfants, je le sais. » Si seulement tous les problèmes de la vie pouvaient être résolus avec des sandwichs au fromage grillé, le monde serait bien meilleur.
Pendant ce temps, en bas de Mobile, une poignée de musiciens et d’amis se réunissent comme ils le font la plupart des mardis soirs au Cedar Street Social Club. C’est un autre endroit dont Peavy est propriétaire, et il savoure le moment où les boissons coulent, où les conversations fusent et où les guitares grattent.
Son matériel est meilleur qu’il ne l’était lorsqu’il a quitté le jeu en raison du temps libre, dit-il. Il a pu se reposer comme jamais auparavant.
« Pour traverser ce que j’ai traversé… pour être avec certaines des personnes que vous avez côtoyées, il n’y a aucune chance au monde que vous vous sentiez désolé pour vous-même », dit Peavy.
« Vous devez faire dans votre propre vie ce que vous prêchez aux enfants dans les lits d’hôpitaux ou aux soldats avec le PTSD : Vous vous remettez sur vos pieds, et vous continuez à truckin’ on. «
Le 1er mai sera bientôt là, et ce n’est pas l’argent qu’il recherche. Il sait qu’il devra signer un contrat en ligue mineure et faire ses preuves une nouvelle fois. C’est juste qu’il veut désespérément écrire une fin différente, une meilleure fin. Il lui reste des manches dans le bras, promet-il, avant de prendre sa guitare et de rejoindre trois autres personnes, qui lui apprennent les accords de « Against the Wind » de Bob Seger. Alors que la pluie glaciale tombe dehors et que leurs voix s’harmonisent, il est facile de fermer les yeux et d’imaginer des temps plus chauds….
« Pris comme un feu de forêt hors de contrôle
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à brûler et plus rien à prouver
Et je me rappelle ce qu’elle m’a dit
Comment elle a juré que ça ne finirait jamais
Je me rappelle comment elle m’a serré si fort
Si seulement je ne savais pas maintenant ce que je ne savais pas alors… »