Une ville aussi grande et variée que New York ne pourra jamais être englobée par une seule perspective d’écrivain, et probablement pas par un seul être humain. La ville a doublé de taille depuis que O. Henry a publié son recueil d’histoires new-yorkaises intitulé The Four Million (1908) ; son titre était une réponse pointue à un journaliste qui avait affirmé qu’il n’y avait que quatre cents New-Yorkais « dignes d’être connus ». On peut supposer que le journaliste n’incluait pas beaucoup, voire pas du tout, de minorités ou de personnes de la classe ouvrière parmi ces quatre cents. Hier, j’ai noté la précision avec laquelle Saul Steinberg a dépeint la 96e rue en double, mais pour les rues pauvres au nord de cette ligne de démarcation, il n’a pas montré le fait que les filles qui y vivaient étaient pour la plupart latines ou noires. Pour ce New York-là, il faut se tourner vers d’autres écrivains. À la fin des années 1960, les mémoires de Piri Thomas, Down these Mean Streets, donnaient une vision particulièrement complexe d’East Harlem du point de vue d’un enfant « sombre » d’immigrants portoricains. Ses voisins à la peau plus claire le regardaient de haut, et ses propres parents refusaient de reconnaître l’élément africain de leur ascendance.
Pendant les huit années où j’ai fréquenté l’école Saint Hilda et Saint Hugh, j’ai pris le bus numéro 4 tous les jours d’école depuis l’Upper East Side. L’arrêt de bus était juste en face du Whitney Museum où Steinberg avait sa rétrospective, et le bus passait devant des galeries et des magasins haut de gamme de Madison Avenue, puis traversait la ville le long de la bordure sud de Harlem pour arriver à Morningside Heights, un quartier majoritairement blanc connu pour ses institutions culturelles telles que l’université de Columbia et la cathédrale de Saint John the Divine, où nous organisions notre spectacle de Noël annuel dont Madeleine L’Engle avait écrit le scénario. Nous avions rarement plus d’un enfant noir ou hispanique dans une classe, et aucune des religieuses ou des professeurs laïcs qui nous enseignaient n’était noire. C’est du moins ce que nous pensions. La fondatrice de l’école, Mère Ruth, était une Noire à la peau claire qui passait pour blanche. Nous savions qu’elle avait choisi de quitter New York pour le Canada afin de devenir religieuse, avant de revenir trente ans plus tard pour fonder son propre ordre, dont la mission première était l’école. Ce que nous ne savions pas, c’est qu’elle était partie au Canada parce qu’aucun couvent épiscopalien des années 1920 n’acceptait une femme noire.
En tant qu’enfant de prédicateur, j’ai lu avec un intérêt particulier Notes of a Native Son de James Baldwin, dont l’essai titre décrit sa relation difficile avec son père, un prédicateur baptiste de Harlem. Baldwin n’avait que 31 ans lorsqu’il a publié ce recueil d’essais en 1955 ; lorsque j’ai acheté mon exemplaire en 1968, il figurait déjà sur la liste des « Modern Classics » de Bantam. Je n’avais pas relu le livre avant de travailler sur ce projet, mais je n’ai jamais oublié la scène qui commence l’essai titre :
Le 29 juillet, en 1943, mon père est mort. Le même jour, quelques heures plus tard, son dernier enfant est né. Plus d’un mois auparavant, alors que toutes nos énergies étaient concentrées sur l’attente de ces événements, il y avait eu, à Détroit, l’une des émeutes raciales les plus sanglantes du siècle. Quelques heures après les funérailles de mon père, alors qu’il reposait dans la chapelle des pompes funèbres, une émeute raciale a éclaté à Harlem. Le matin du 3 août, nous avons conduit mon père au cimetière à travers un désert de verre brisé.
Comme si cela n’était pas suffisant pour faire face, il ajoute : « Le jour de l’enterrement de mon père était aussi celui de mon dix-neuvième anniversaire. » Comme il le remarquera plus tard sèchement : « Lorsqu’on organise une fête d’anniversaire, on ne s’attend naturellement pas à ce qu’elle soit confrontée à la concurrence d’un enterrement. »
Baldwin était alors brouillé avec son père depuis plusieurs années. Il vivait à Greenwich Village, essayant de s’établir comme écrivain et évoluant dans des cercles artistiques ; Marlon Brando, alors aspirant acteur, était un colocataire puis un ami de longue date. Quant à son père, Baldwin le décrit comme « certainement l’homme le plus amer que j’ai jamais rencontré ; pourtant, il faut dire qu’il y avait quelque chose d’autre en lui, enfoui en lui, qui lui prêtait sa formidable puissance et, même, un charme assez écrasant. »
Au fil de l’essai, Baldwin sonde les racines de l’amertume de son père, et il décrit sa propre flambée presque désastreuse dans un restaurant du New Jersey, où il se fait dire une fois de plus par une serveuse apologétique que « nous ne servons pas les Noirs ici ». Il venait d’être licencié d’une usine dont la plupart des ouvriers étaient originaires du Sud, et où il avait lutté en vain contre un racisme brutal qui n’était guère plus manifeste que la pratique encore courante dans le Nord-Est consistant à refuser de servir les Noirs dans les bons restaurants. Soudain rempli de rage, il lance une cruche d’eau sur la serveuse puis s’enfuit, échappant de justesse à une foule qui se forme rapidement et qui entend se venger. Cette nuit-là, dit-il,
Je ne pouvais pas me remettre de deux faits, tous deux également difficiles à saisir pour l’imagination, et l’un était que j’aurais pu être assassiné. Mais l’autre était que j’avais été prêt à commettre un meurtre. Je ne voyais rien de très clair, mais je voyais ceci : que ma vie, ma vraie vie, était en danger, et non pas à cause de ce que les autres pouvaient faire, mais à cause de la haine que je portais dans mon propre cœur.
Comme une grande partie de l’œuvre de Baldwin, cet essai dissèque les nombreux facteurs qui font naître la haine dans le cœur des victimes de l’injustice, et il soutient que cette haine est bien plus destructrice pour elles que pour les objets de leur haine, les individus et les institutions privilégiés qui survivront longtemps à l’éclatement éphémère des vitres des magasins du ghetto.
Un autre facteur de la dissociation de Baldwin de sa famille, et d’une grande partie de la culture américaine, est le fait qu’à l’adolescence il a réalisé qu’il était gay. Comme Gertrude Stein et Djuna Barnes avant lui, à l’âge de 24 ans, il est parti à Paris à la recherche d’un environnement plus libre, et il a fini par s’installer définitivement en France. Bien que Baldwin soit souvent lu dans un contexte purement américain, de nouvelles perspectives se dessinent lorsque nous le considérons comme un écrivain de la littérature mondiale – quelqu’un qui a pris conscience de sa propre identité d’écrivain tout en vivant comme un Américain à l’étranger. Notes of a Native Son se termine par quatre essais situés en France. Le premier d’entre eux, « Rencontre sur la Seine : Black Meets Brown », développe l’ambivalence de sa double identité de Noir et d’Américain. À Paris, il est traité avec condescendance par des Français sympathiques « qui considèrent que tous les Noirs arrivent d’Amérique, chargés de trompettes et d’oripeaux, portant des cicatrices si indiciblement douloureuses que toutes les gloires de la République française ne suffiront peut-être pas à les guérir ». Il rencontre aussi des étudiants africains venus des colonies françaises, et il se rend compte à quel point il est différent d’eux : « Ils se font face, le Noir et l’Africain, par-dessus un fossé de trois cents ans ». Peu à peu, il trouve dans son aliénation et son déracinement l’essence d’une américanité qu’il n’avait pas réalisée en lui-même avant de s’installer à Paris.
Dans la conclusion de l’essai, il écrit de l’Américain expatrié : « Pourtant, un jour, il se retrouvera face à son pays. …] Ce que le temps apportera aux Américains, c’est enfin leur propre identité. C’est au cours de ce dangereux voyage et dans le même bateau que le Noir américain fera la paix avec lui-même et avec les milliers de sans-voix qui l’ont précédé ». Baldwin n’est jamais retourné chez lui, à l’exception de visites occasionnelles pour participer à des actions de défense des droits civiques. Avec son partenaire Bernard Hassell, il finit par s’installer dans une ville du sud de la France, où il reçoit ses nombreux amis parmi les artistes, les musiciens (Miles Davis et Nina Simone venaient régulièrement séjourner) et les écrivains — dont Marguerite Yourcenar, qui traduisit sa pièce The Amen Corner.
C’est en France que Baldwin écrivit ses récits, ses romans et ses pièces de théâtre, revisitant souvent son expérience américaine avec une distance comparable au déplacement de Yourcenar dans la direction opposée. Dans une histoire comme « Sonny’s Blues », qui fait souvent l’objet d’une anthologie, on peut voir la dualité (ou la trialité, s’il existe un tel mot) productive de l’écriture afro-américaine-française de Baldwin. Le jazz était depuis longtemps immensément populaire à Paris ; dans une expression littéraire notable de cet amour, Jean-Paul Sartre a utilisé un enregistrement de jazz pour apporter une paix finale et provisoire à Roquentin, le héros tourmenté de son roman Nausée de 1938 :
Maintenant il y a cette chanson au saxophone. Et j’ai honte. Une petite souffrance glorieuse vient de naître, une souffrance exemplaire. Quatre notes au saxophone. Elles vont et viennent, elles semblent dire : Tu dois être comme nous, souffrir en rythme. C’est bien ! . . . Je sens que quelque chose m’effleure légèrement et je n’ose pas bouger parce que j’ai peur que ça parte. Quelque chose que je ne connaissais plus : une sorte de joie. La négresse chante. Peux-tu alors justifier ton existence ? Juste un peu ?
Baldwin utilise à son tour le jazz pour favoriser une réconciliation entre le compositeur-pianiste Sonny et son frère au caractère bien trempé. L’histoire évolue, comme celle de Sartre, vers une rédemption existentielle à travers la musique, mais Baldwin va bien au-delà de Sartre en plaçant le blues de Sonny dans son contexte complexe afro-américain et new-yorkais.
En tant qu’écrivain afro-américain et expatrié, Baldwin reste une figure fascinante aujourd’hui, un fait souligné en 2016 par l’excellent documentaire de Raoul Peck, I Am Not Your Negro. Mais l’œuvre de Baldwin semble encore plus actuelle aujourd’hui qu’en 2016. Je me suis toujours souvenu du verre brisé dans l’ouverture de « Notes of a Native Son », mais j’avais oublié sa cause immédiate. Après l’enterrement de son père, alors que Baldwin était en ville pour « fêter désespérément mon anniversaire », un soldat noir s’est battu dans un hôtel de Harlem avec un policier blanc à propos d’une fille noire (une prostituée, indique Baldwin) à laquelle ils s’intéressaient tous les deux. À la fin de la bagarre, le policier a tiré sur le soldat, et la nouvelle, amplifiée par des rumeurs et des inexactitudes, a déclenché l’émeute. Avec une clarté exceptionnelle, ancrée dans une distance réflexive par rapport à son passé et à la scène américaine, l’essai de Baldwin de 1955 parle directement des rapports qui apparaissent presque quotidiennement dans les journaux américains aujourd’hui.