Ascensionin saari on pieni vihreä piste trooppisella keski- Atlantilla, imperiumin tuliperäinen etuvartio, jossa on kuuma ja kylmä yhtä aikaa. Se on paikka, jossa Charles Darwin auttoi inspiroimaan hälyttävää muutosta, kirjoittaa Matthew Teller.
Britannian alueen riekale, joka on rantautunut trooppiselle Keski-Atlantille Brasilian ja Afrikan puolivälissä, Ascension on paikka, jossa on pysyvää outoutta.
Virallisesti kukaan ei ole sieltä kotoisin. Ison-Britannian hallitus evää oleskeluoikeuden, mikä tekee Ascensionin noin 800 brittikansalaisesta – joista osa on asunut saarella vuosikymmeniä – väliaikaisia vierailijoita. Maahantuloon on saatava kirjallinen lupa kuningattaren edustajalta, joka tunnetaan melko hyytävästi nimellä Administrator.
Lentokenttää – jonka kiitotie oli aikoinaan maailman pisin, ja se suunniteltiin Avaruussukkulaa varten – ylläpitää Yhdysvaltain ilmavoimat, jotka myöntävät Britannialle rajoitetun pääsyn. Nasa seurasi Apollon kuuhun laskeutumista Ascensionista käsin. Euroopan avaruusjärjestö valvoo rakettien laukaisuja täältä.
Kukkuloiden huiput eri puolilla saarta ovat täynnä antennirakenteita ja satelliittiantenneja – mutta kuka kuuntelee ja mitä, sitä ei kukaan suostu sanomaan.
Ascensionin omituinen luonnonympäristö tarjoaa täydelliset puitteet kaikelle tälle kummallisuudelle.
Eräänä helteisenä iltapäivänä ajoin Wideawaken lentokentän ohi, joka on kansanomaisen käsityksen mukaan saanut nimensä roolistaan Ison-Britannian ja Falklandinsaarten välillä lentäneiden RAF:n lentokoneiden myöhäisillan tankkauspysäkkinä.
Alempana kohti rantaa törmäsin nimensä todelliseen syyhyn – satoihin tuhansiin nokitaltroihin, jotka tunnetaan nimellä ”wideawakes” niiden jatkuvan räksytyksen vuoksi, joka kaikuu lakkaamatta yötä päivää kuivilla laavatasangoilla.
Geologinen pikkulapsi Ascension on merenalaisen tulivuoren kärki, joka nousi aaltojen yläpuolelle vain miljoona vuotta sitten. Se on saattanut purkautua vielä 1500-luvulla. Atlantin pauhu on tuskin alkanut rapauttaa saaren rantaviivaa reunustavia hiilenmustia laavavirtoja, jotka näyttävät kuin ne olisivat jäähtyneet eilen.
Saaren pinta-ala on suunnilleen Guernseyn kokoinen, ja suurin osa siitä on kuumaa ja kuivaa kuin aavikko. Se maa, mitä siellä on, on klinkkeriä. Ennen kuin britit asettuivat sinne vuonna 1815, se oli asumaton. Suurin maaeläin oli eräs maakrapulaji. Laivat eivät viipyneet.
Mutta vuonna 1726 käyneet merimiehet löysivät teltan ja päiväkirjan.
Löydä lisää
Kustannus maapallolla: The Mars of the Mid-Atlantic, jonka juontaa Peter Gibbs ja tuottaa Matthew Teller, esitetään BBC Radio 4:llä tiistaina 19. huhtikuuta klo 15:30 BST. Se toistetaan keskiviikkona 20. huhtikuuta klo 21:00 BST. Voit seurata lähetystä BBC:n iPlayerin kautta.
Kävi ilmi, että ne kuuluivat Leendert Hasenboschille, hollantilaiselle merimiehelle, joka oli laskettu rantaan Ascensionissa vuotta aiemmin rangaistuksena homoseksuaalisuudesta. Päiväkirjaan on kirjattu Hasenboschin yhä epätoivoisemmat veden ja tarvikkeiden etsinnät, kun hän turvautui kilpikonnien ja merilintujen veren juomiseen ja lopulta omaan virtsaansa.
Miesparan lopullista kohtaloa ei tiedetä – luurankoa ei koskaan löydetty.
Vähän 80 vuotta myöhemmin, kun britit miehittivät Ascensionin estääkseen ranskalaisten yritykset pelastaa Napoleon – joka oli karkotettu Pyhälle Helenalle, joka oli lähin maakohde 700 mailia kaakkoon – hekään eivät löytäneet käytännössä lainkaan makeaa vettä.
”Rannikon lähellä ei kasva mitään”, kirjoitti Charles Darwin.
”Saarella ei ole lainkaan puita.”
Darwin keskusteli ystävänsä Joseph Hookerin, Kewin kuninkaallisen kasvitieteellisen puutarhan (Royal Botanic Gardens at Kew, Kew) myöhemmän johtajan, kanssa, joka vieraili saarella vuonna 1843, siitä, miten Ascensionista voitaisiin tehdä ihmiselle paremmin asuttava. Hooker laati suunnitelman.
Hän istuttaisi puita kaikkialle Green Mountainin 859 metrin (2817 jalan) huipulle, joka on Ascensionin korkein kohta. Lehdet sitoisivat jatkuvasti ylitse pyyhkäisevien lämpimien kaakkoistuulien kosteutta ja antaisivat sen tippua maanpinnalle, jotta joukkojen vedensaanti olisi turvattu. Hän istuttaisi ruohoja karjan laitumeksi ja maata vihannesten istuttamista varten.
”Kuten ympäröivästä kasvillisuudesta näkee, tämä suunnitelma onnistui näyttävästi”, sanoo biologi tohtori Sam Weber seisoessaan sumun peittämänä keskellä minipilvimetsää, joka muodostuu Green Mountainia ympäröivistä tiputtelevista fikuspuista, bambusta, inkivääristä ja guavasta. Olemme muutaman minuutin ajomatkan päässä helteiseltä laavatasangolta, mutta täällä ylhäällä on leutoa ja tuulta.
”Se, oliko hän oikeassa, on toinen kysymys. Nykypäivän mittapuulla arvioituna monet tiedemiehet väittäisivät, että tämä on katastrofi. Pinnallisella tasolla se näyttää trooppiselta paratiisilta – se on kostea, siellä on paljon kasveja – mutta jos raaputtaa pintaa, se ei todellakaan mene paljon sen pidemmälle. Siellä ei ole mitään niistä monimutkaisista vuorovaikutussuhteista, joita odottaisi aidossa trooppisessa pilvimetsässä – ja kaikki täällä olleet lajit ovat häviämässä.”
Niin kuuluvat ne muutamat hauraat ruohokasvit, jotka kasvoivat saarella ennen kuin Homo sapiens laskeutui sinne, mukaan lukien pikkuruinen persiljasaniainen, joka on puolet pikkusormen pituudesta. Pitkään sukupuuttoon kuolleena pidetty laji löydettiin uudelleen vuonna 2009 Green Mountainin eristyksissä olevasta kalliosta, ja Kew’ssä tehdyn huolellisen lisäyksen jälkeen sitä istutetaan nyt jälleen luontoon.
Hooker tiesi omaksi kunnia-asiakseen, että hänen istutussuunnitelmansa tulisi sysäämään pois endeemiset saniaiskasvit. Hän ei ehkä tajunnut, kuinka suurta tuhoa se aiheuttaisi.
”En usko, että pääsemme koskaan siihen pisteeseen, että Green Mountainia voisi kutsua täysin toimivaksi ekosysteemiksi, ainakaan lyhyellä aikavälillä – se veisi tuhansia vuosia”, Weber sanoo.
”Tällä hetkellä se on täysin hallitsematon sekasotku vieraslajeista – yksi toisensa jälkeen nousee hallitsevaan asemaan, toiset kuolevat takaisin, nämä lajit tungeksivat poluilla, mikä vähentää vuoren arvoa kävelijöille.”
Eikä BBC:stä ollut apua. Insinöörit saapuivat 60-luvun puolivälissä rakentamaan lähettimiä World Servicen ohjelmien lähettämiseksi Afrikkaan ja Etelä-Amerikkaan. He rakensivat uuden kylän muutaman kilometrin päähän sisämaahan uneliaasta pääkaupungista, Georgetownista – ja istuttivat meksikolaiseksi piikiksi kutsuttua meskiittilajia sitomaan kuivaa maaperää.
Tänään kuiva, jäykkäpiikkinen meskiitti rehottaa ja hallitsee kokonaisia alueita Ascensionin maastossa.
”Varovainen arvio on, että näitä pensaita on nyt noin 38 000”, Weber sanoo.
”Sitä on hyvin vaikea hallita fyysisesti – se kasvattaa 20-30 metrin syvyisiä juuria – joten etsimme biologisia torjuntamenetelmiä tuomalla paikalle tuholaislajeja, jotka ovat ominaista tälle pensaalle sen alkuperäiseltä levinneisyysalueelta.”
Tämä sekä Weberin Green Mountainilla tekemä työ, jossa säilytetään paikalle tuotuja ficus-puita tilapäisinä elinympäristöinä kamppaileville alkuperäisille saniaisille, sysäävät Ascensionin kummallisuuden uusille alueille.
Saaren rappeutunutta ympäristöä ei voida enää kunnostaa. Weberin suunnitelmana on nyt käyttää vieraslajeja osana laajempaa strategiaa, jolla pyritään seuraavan sadan tai kahden vuoden aikana saamaan takaisin osa Hookerin ja Darwinin aiheuttamasta sekasorrosta.
Tämä pitkä näkemys ulottuu meriympäristöön. Suurimman osan niistä 500 vuodesta, kun ihmiset ovat käyneet Ascensionilla, kilpikonnat ovat olleet illallinen. Merimiehet raahasivat nämä pedot – jotka voivat painaa jopa 250 kiloa – laivoihinsa ja ”käänsivät” niitä, pitivät niitä hengissä selällään joskus viikkoja, ennen kuin keittivät ne keittoa varten.
Tämä ”sadonkorjuu” loppui 1930-luvulla. Kuoriutuvilla poikasilla kestää kuitenkin vuosikymmeniä saavuttaa sukukypsyys ennen kuin ne palaavat munimaan syntymäpaikkansa rannalle. Ascensionin kilpikonnien määrä alkoi elpyä vasta 1970-luvulla.
”Sen jälkeen merikilpikonnien määrä on elpynyt uskomattomasti”, sanoo Ascensionin suojelujohtaja, tohtori Nicola Weber.
”Näemme vasta nyt, millaisia myönteisiä vaikutuksia pyynnin lopettamisella on ollut.”
Tässä yhteydessä tuntuukin etuoikeutetulta joutua suihkuttamaan hiekkaa kilpikonnan huolimattomasta räpylästä, kuten minä tein.
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, jonka juontaa Peter Gibbs ja tuottaa Matthew Teller, esitetään BBC Radio 4:llä tiistaina 19. huhtikuuta klo 15.30 BST. Se toistetaan keskiviikkona 20. huhtikuuta klo 21:00 BST. Voit seurata sitä BBC iPlayerin kautta.
Seuraa Matthew Telleriä Twitterissä @matthewteller
Tilaa BBC News Magazinen sähköpostiuutiskirje, niin saat artikkelit sähköpostiisi.