Lukioikäisenä, joka halusi vain vaihtelua, haaveilin siitä, miten jännittävää college olisi. Pääsisin jakamaan rakennuksen (ja ehkä jopa huoneen) kaikkien parhaiden ystävieni kanssa, liittyisin kaikkia kiinnostuksenkohteitani vastaaviin kerhoihin ja osallistuisin jokaiseen kokoukseen, ja tapaisin ja ystävystyisin mahdollisimman monen ihmisen kanssa. Lyhyesti sanottuna, en olisi koskaan yksinäinen.
En ollut aivan väärässä. Yliopisto on ainutlaatuista aikaa monestakin syystä, ja yksi näistä syistä on se, miten helppoa on päästä sosiaaliseen kanssakäymiseen. Menneet ovat ne ajat, jolloin piti pyytää vanhemmilta kyytejä, koordinoida toisella puolella kaupunkia asuvien kavereiden kanssa ja miettiä, kenen pitää viedä ketä. Täällä, etenkin asuntolakampuksella, ”Hei, haluatko hengailla?” -tekstin ja kasvokkain kohtaamisen välinen aika kutistuu muutamiin minuutteihin. On niin helppoa tavata ihmisiä, joita haluaa nähdä, silloin kun haluaa nähdä heitä. Ja suurimmaksi osaksi se on hienoa. Mutta ensimmäisenä yliopisto-opiskelijana, joka alun perin luuli, että ”terve ja antoisa sosiaalinen elämä” ja ”ei koskaan yksin oleminen” kulkevat käsi kädessä, minun oli opittava paljon uutta yliopistososiaalisesta kokemuksesta.
Ensimmäinen viikkoni Barnardissa oli pyörremyrsky, jossa minulla oli aina jotain tekemistä. En voinut itselleni mitään — kotona Arizonassa on niin paljon avointa tilaa, että matka-aika minun ja ystävieni välillä oli usein liian pitkä spontaaneihin tapaamisiin. Suunnitelmat piti yleensä tehdä päiviä etukäteen, ja se johti joskus siihen, että olin yksin kotona ja kirosin etäisyyttä. Ilman tätä estettä yliopistossa minusta tuntui, että maailma oli käden ulottuvilla. NSOP-ohjelmani (New Student Orientation Program) oli täynnä aterioita kämppikseni ja tapaamiemme ihmisten kanssa, osallistumista lähes kaikkiin vapaaehtoisiin sosiaalisiin tapahtumiin, retkiä kampuksen ulkopuolelle uusien ystävien kanssa ja myöhäisiä iltoja, jolloin puhuimme elämästä ja kaikesta siitä, mitä olin tehnyt tähän mennessä. Älkää käsittäkö minua väärin: rakastin sitä. NSOP oli jännittävä ja hauska ja täydellinen vahvistus sille, että olin valinnut oikean koulun. Mutta se oli myös järkyttävän erilainen kokemus kuin ne 17 vuotta, jotka olin elänyt sisäänpäin kääntyneenä ainoana lapsena. En miettinyt tätä paljon, kunnes muutaman päivän kuluttua huomasin istuvani yksin Quadissa harvinaisen hiljaisena hetkenä. Sen sijaan, että olisin nauttinut ensimmäisestä oikeasta yksinolohetkestä muuton jälkeen, minusta tuntui, että tein jotain väärin.
Vain muutamassa päivässä yliopistossa olin jo unohtanut, miten olla yksin. Ja laajemmassa mittakaavassa college on niin täynnä tekemistä ja tapaamisia, että ajan ottaminen itselle ja vain itselle tuntuu joskus turhalta. Mutta viimeisen puolentoista vuoden aikana olen oppinut, että nuo hiljaiset hetket ovat olennainen osa muusta kokemuksesta nauttimista. Otetaan esimerkiksi se ensimmäinen sekoaminen sisäpihalla kuukausia sitten. Otin sen herätyksenä siitä, että minun piti sopeutua uudelleen. Sinä iltana jätin väliin vapaaehtoisen sosiaalisen tapahtuman ja jäin mieluummin huoneeseeni ja maalasin kynsiäni. Se oli pieni valinta, mutta tehokas – ne muutamat minuutit yksin pakottivat minut kohtaamaan kokemusten menettämisen pelkoni ja hyväksymään ajatuksen, että myös itseni kanssa hengailu oli arvokas kokemus.
Tänään, toisen lukukauden toisen vuoden opiskelijana, jolla on kursseja, ystävyyssuhteita ja koulun ulkopuolisia aktiviteetteja, joista lukioaikainen minäni olisi voinut vain uneksia, pidän todellakin kiirettä. Mutta tiedän myös, että minun on välillä vietettävä aikaa itseni kanssa varmistaakseni, että pystyn ottamaan nuo vuorovaikutussuhteet vastaan. Se, mitä teen, riippuu siitä, mikä minua huvittaa. Rakastan ulkona hengailua, kun sää on kaunis – viime lukukaudella istuin Riverside Parkissa kahden kurssin välissä olevan tunnin tauon aikana, ja kerran syysloman aikana vietin koko päivän vaeltelemalla Central Parkissa. Huonommalla säällä tykkään käydä museoissa (ne ovat hauskoja myös ystävien kanssa, mutta on hienoa, että voi kulkea siellä omaan tahtiinsa ja nähdä vain sen, mitä haluaa nähdä) tai etsiä uusi kahvila, jossa voi viettää muutaman tunnin. Sillä ei oikeastaan ole väliä mitä teen, kunhan se on jotain mistä nautin ja jossa voin latautua.
Tiedän, että kaikki ovat erilaisia. Kun olen kertonut ihmisille asioista, joita olen tehnyt yksin, saan joskus vastauksia tyyliin ”En ikinä pystyisi tuohon!” tai ”Miten sinä et kyllästynyt?”. Kaikki eivät tarvitse paljon seurustelun jälkeen omaa aikaa, ja se on hienoa. Mutta jos olet kuten minä ja vapaa-ajan viettäminen on välttämätön osa loppuelämästä nauttimista, on tärkeää tietää, ettei siinä ole mitään väärää. Joskus, varsinkin opintojen alussa, voi tuntua siltä, että yksin oleminen kavereiden kanssa olemisen sijaan on maailmanloppu tai että tuhlaat aikaasi, ellet tee mahdollisimman paljon joka ikinen päivä. Mutta lupaan, että näin ei ole. Pidä ilta vapaata, jos haluat – ystäväsi, klubit ja kaikki muutkin elämäsi osa-alueet odottavat sinua, kun olet valmis. Kuten käy ilmi, joskus yksin oleminen ei tarkoita, että sinun täytyy olla yksinäinen. Se tarkoittaa vain sitä, että asetat etusijalle jonkun, joka on yhtä tärkeä kuin kaikki muutkin Barnardissa tapaamasi: itsesi.