Kun ajattelee vampyyrikirjallisuuden alkulähteitä länsimaissa, mieleen tulee todennäköisesti Bram Stokerin Dracula. Tämä keittiömestariteos on määritellyt genren siitä lähtien, kun se julkaistiin yli sata vuotta sitten.
Mutta jo vuosia ennen kuin Stoker tutki pakkomielteisesti kirjaansa varten, Irlannissa kirjoitettiin toinen vampyyritarina. Joseph Sheridan Le Fanun novellia Carmillaa voisi kutsua modernin Euroopan alkuperäiseksi vampyyriromaaniksi.
Vuonna 1871 kirjoitettu novelli on ensimmäisen persoonan kertomus Laurasta, nuoresta englantilaisnaisesta, joka joutuu kauniin vampyyrin uhriksi. Laura kertoo yksityiskohtaisesti oudosta tapauksesta, joka tuo Carmillan, muukalaisen, hänen kotiinsa.
Aluksi Laura pelkää tulokasta, joka näyttää aivan samalta kuin aave, jonka hän oli nähnyt painajaisunessa lapsena. Mutta nämä tunteet laantuvat nopeasti ja korvautuvat kiihkeällä suhteella, joka kukoistaa kiihkeästi.
Samaan aikaan syntyy paniikki, kun lähikaupunkien neitoja vaivaa salaperäinen sairaus, joka aiheuttaa heidän kuolemansa. Lopulta Laura sairastuu itsekin, ja hän näkee toistuvia painajaisia jättiläiskissasta, joka hyökkää hänen kimppuunsa öisin.
Kummallisena kohtalon käänteenä Lauran isän luokse tulee kenraali, joka on menettänyt veljentyttärensä sairaudelle. Hän on nyt tietoinen vampyyrien todellisuudesta ja lähtee jahtaamaan Millarcaa – kuten hän tunsi Carmillan. Kun nämä kaksi kohtaavat yllättäen, syntyy tappelu, ja Carmilla, joka on nyt paljastunut, pakenee.
Välikohtauksen jälkeen Laura otetaan takaisin ja häntä vartioi useampi henkilö. Sillä välin hänen isänsä, kenraali ja vampyyrinmetsästäjä löytävät Carmillan piilotetun haudan, lyövät vaarnan hänen sydämeensä, mestauttavat hänet ja polttavat hänen jäännöksensä. Laura toipuu terveeksi, mutta ei koskaan täysin, ja Carmillan muisto vainoaa häntä koko loppuelämänsä ajan.
Useimmat tutkijat ovat yhtä mieltä siitä, että Carmilla vaikutti vahvasti Draculaan, sillä elementtejä ensimmäisestä esiintyy jälkimmäisessä, vaikkakin muunneltuna tai vahvistettuna. Esimerkiksi naisvampyyrin estetiikka on hyvin samanlainen molemmissa tarinoissa. Heillä on ruusuiset posket, suuret silmät, täydet huulet ja lähes vastustamaton aistillisuus. Mukana on myös vampyyrinmetsästäjä, joka tulee apuun ja välittää hämäräperäistä tietoa hämmentyneille uhreille. Jopa Stokerin mestariteoksen kerrontakehys on melko samanlainen kuin Le Fanun; uhrien omakohtaiset kertomukset.
Mutta se, mikä tekee Carmillasta niin herttaisen, eivät ole sen yhtäläisyydet muihin genren teoksiin, vaan sen selvät erot. Ennen kaikkea se, että tarinan keskiössä on kaksi naishahmoa, joiden monimutkaista suhdetta värittävät ohuesti verhottujen lesbisten vivahteiden sävyt.
Novelli kirjoitettiin viktoriaanisen aikakauden aikana, joka tunnettiin tiukoista moraalilakeistaan ja seksuaalisesta sorrosta, joten ei ihme, että vampyyriromaanit nousivat suosioon. Näiden romaanien lähtökohtana on, että edes puhtain sydän ei voi vastustaa yliluonnollista viettelyä. Tämä ajatus oli äärimmäisen houkutteleva viktoriaaniselle yläluokalle, erityisesti naisille, joiden haluja on aina rajoitettu tiukasti.
Voimattomuus ei kuitenkaan tarkoita lunastusta tai synninpäästöä, sillä nämä voimat ymmärretään pahoiksi ja paholaisvoimiin sidotuiksi. Lähes kaikissa vampyyritarinoissa saalistetut naiset kohtaavat kuoleman, elleivät heidän elämänsä miehet tule apuun. Näin ollen vampyyritrooppi tarjosi samanaikaisesti ulospääsyn tukahdutetuille seksuaalisille haluille ja moraalisen oppitunnin tällaisille haluille alistumisen vaarallisuudesta.
Tässä mielessä Laura on vampyyrikirjallisuuden täydellinen uhri. Hän on yhtä aikaa vastenmielinen ja viehättynyt vampyyriin, sekä haluaa alistua että vetäytyä tunteistaan outoa ja kaunista olentoa kohtaan. Ja se, että kaunis olento on vastustamattoman ihastuttava nainen, tekee hänen tunteistaan vain hämmentävämpiä.
”Koin outoa myrskyisää jännitystä, joka oli nautinnollista, yhä uudelleen ja uudelleen sekoittuen epämääräiseen pelon ja inhon tunteeseen. Olin tietoinen ihailuksi kasvavasta rakkaudesta ja myös inhosta.”
Laura ei ole tunteidensa kanssa yksin. Vaikka meille annetaan ymmärtää, että suurin osa hänen uhreistaan ei ole hänelle tärkeitä, Carmilla on aidosti ihastunut muutamaan heistä. Hän näyttää ihastuneen uhriinsa.
”Ilkkuvin silmin hän veti minut luokseen, ja hänen kuumat huulensa kulkivat suukkoina pitkin poskeani, ja hän kuiskasi melkein nyyhkytellen: ”Sinä olet minun, sinä tulet olemaan minun, sinä ja minä olemme ikuisesti yhtä.””
Näissä kiihkeän hurmion hetkinä Carmilla antaa ymmärtää, että jotta heistä tulisi yhtä, Lauran on kuoltava. Lauran veren juominen oli yhtä hänen kanssaan ikuisesti. Sellaisenaan Carmilla on vastakohta heteronormatiiviselle ja mieskeskeiselle maailmalle, johon vampyyrit oli Draculan jälkeen ahdettu. Se on inspiroinut useita uusintaversioita sekä lukuisia lesbovampyyritarinoita, mukaan lukien samanniminen kanadalainen verkkosarja.
Historiallinen konteksti huomioon ottaen ei ole yllättävää, että novelli ei saanut paljon huomiota, kun se alun perin kirjoitettiin. Nyt kun siitä on kulunut 145 vuotta, Carmillan on aika nousta haudasta.