Kuva: Samuel Gehrke
Kertaalleen tuleva Pavement-ikoni seuraa elektronista kiertoajeluaan luddiiteille suunnatulla folk-albumilla.
On täysin uskottavaa verrata Stephen Malkmusin uutta sooloalbumia Traditional Techniques Grateful Deadin Workingman’s Deadiin. Mutta ennen kuin Malkmus on valmis menemään tuohon putkeen bongiveden diskurssiin, Malkmus – indierockin prolokaattori – haluaa kertoa, että hänen ensimmäinen akustinen levynsä ei ole ”Pavement Unplugged”.
Ei ole kokoelma riisuttuja kappaleita, jotka hän olisi voinut kirjoittaa kyseiselle bändille tai Jicksille, hänen ensisijaiselle musiikilliselle kulkuneuvolleen viimeisten 20 vuoden aikana, Traditional Techniques on äänellisesti upottava albumi originaaleista, jotka on puettu, kerroksittainen ja yhtä tahattomasti huumaava kuin mikä tahansa, mitä hän on tehnyt kummankaan vakiintuneen bändinsä kanssa. Se on luddiittirockia indie-lapsille.
Mutta aivan kuten öljymaalarin spontaani yritys jalkakäytävän liidulla, määrätietoinen keskittyminen akustiseen instrumentointiin tarkoitti sitä, että Malkmus ilmaantui töihin erilaisella työkalupakilla kuin hänen vanha uskollinen. Väline saattaa muuttua, mutta taiteilija pysyy samana. Se oli temppu, joka johti kappaleiden luovaan räjähdykseen, jonka tuloksena syntyi albumi, joka kulkee uutta tietä säilyttäen silti ne Stephen Malkmusin tavaramerkiksi muodostuneet melodiat ja herkkyydet, jotka aikoinaan tekivät Pavementista yhden 90-luvun tärkeimmistä indie-rockin patriarkoista.
Malkmusin uuden psykofolk-harppauksen taustalla oleva impulssi syntyi samaan aikaan, kun hän sai ohjeen kirjoittaa uusia kappaleita 12-kielisellä akustisella kitaralla. 12-stringin hämärän historian pintapuolinen tarkastelu osoittaa, että se on mahdollisesti meksikolaista alkuperää ja että se nautti lyhytaikaista suosiota klassisen rockin aikakaudella – erityisesti käytettynä sähköisessä muodossaan. Olet kuullut sitä ennenkin The Beatlesin kappaleissa ja The Byrdsin koko katalogissa. Tom Petty, Peter Buck ja Johnny Marr pitivät soitinta hengissä 80-luvulla.
”12-stringin käyttäminen biisintekovälineenä saa asiat kuulostamaan erilaisilta”, Malkmus sanoo. ”Näin eräässä dokumentissa, että Taylor Swift kirjoitti biisejään surkealla Ovationin 12-stringillä, mutta sellaista ei moni tee nykyään.” Kunnes viime vuonna julkaistiin yllättäen Groove Denied – odottamaton elektroninen sivuraita – kaikki Malkmusin soololevyt ovat käyttäneet Jicksiä. Siinä mielessä Groove Denied oli Malkmusin ensimmäinen todellinen soolojulkaisu; hän kirjoitti, esitti, äänitti ja tuotti kaiken musiikin itse.
Ja vaikka Traditional Techniques on nyt Malkmusin toinen peräkkäinen sooloalbumi, hän ei tehnyt sitä yksin. Albumi suunniteltiin eräänlaisena yhteistyönä The Decemberistsin Chris Funkin kanssa. Malkmusin kutsusta Funk – joka on jo pitkään todistanut Grateful Dead -bonafidejaan ja on hyvin perehtynyt akustiseen elaborointiin – kokosi bändin, tarjosi ohjausta ja isännöi sessioita studiollaan.
”Kuten kaikki aikakautensa pojat, Chris Funk pitää indie-rockista, ja hän on näppärä koko joukon resonoivien instrumenttien kanssa. Mutta hän on tavallaan kuin John Fahey; se on hänen syntytarinansa”, Malkmus sanoo. Mikäs siinä: ”Hänellä on suuri Rolodex ja hänellä on ehkä pyrkimyksiä ihmisten yhdistämiseen ja sellaiseen. Tuottajalla on hyvä olla paitsi hyvät korvat myös ideoita siitä, miten näitä asioita voisi toteuttaa.”
Malkmus toi Chavezin Matt Sweeneyn kitaristiksi, ja Funk rekrytoi loput kokoonpanosta, kuten basisti Bill Athensin ja rumpali Dan Huntin. Huomionarvoista on, että Muscle Shoals Rhythm Sectionin jäsen Spooner Oldham ja indie-rakas Blake Mills vierailevat myös Wurlitzerilla ja kitaralla.
”En tiennyt, miltä se kuulostaa”, Malkmus myöntää. ”Se oli tavallaan mysteeri, mitä tulisi tapahtumaan. Kerroin eri ihmisille eri asioita. Sanoin basistille: ’Ajattele Astral Weeksia’, vaikka en halunnut sen kuulostavan Astral Weeksiltä.”
Malkmus ei oikeastaan kertonut muille sessiosoittajille juuri mitään; hän kertoi Funkille haluavansa jotain ”Gordon Lightfootin tyylistä, mutta ehkä nuorempaa ja vähemmän miehekästä”.
Funk oli aiemmin tuottanut Malkmusin ja Jicksin Sparkle Hardin vuonna 2018. Se oli välitön helmi Jicksin albumista – heidän ensimmäinen julkaisunsa neljään vuoteen – joka puhutteli Malkmusin ikääntyvää väestöä. Se oli indie-setille suunnattua isärockia, sivistynyttä ja kokenutta rymistelyä kitarataiteen parissa. Jos Pavement-fani olisi aikamatkaillut vuodesta 1999 vuoteen 2018, hän olisi löytänyt Malkmusin siirtymisen keski-ikään saumattomasti. Malkmus kuulostaa edelleen Malkmusilta.
Vuotta myöhemmin vuonna 2019 julkaistu Groove Denied oli jyrkkä käänne vaihtoehtoiselle tielle, ja nyt tämä: Traditional Techniques. Musiikintutkijat ovat ehkä tottuneet analysoimaan taantumuksellisia albumeita, mutta hyppäys prototyyppisestä indie-rockista makuuhuone-elektroniikkaan ja psykofolkiin oli kehityskaari, jota edes Zoltarin kristallipallo ei osannut ennustaa.
Malkmus kertoo yksityiskohtaisesti luovan prosessin taustalla olevasta kaaoksesta tavalla, joka muistuttaa pikemminkin flipperipalloa, joka tekee tiensä alaspäin pelilaudalla kuin vaikkapa dominoriviä. ”Minulla oli Jicks-albumi, sitten aloin työstää kotistudion digitaalista albumia, mitä se sitten tuleekaan olemaan”, hän sanoo. ”Minulla oli nämä kaksi napaa. Sitten Chris keksi idean, kun pelleilin hänen instrumenttiensa kanssa. Siitä sain päähäni, että tämän voisi tehdä, tilanteen kannalta. Hänellä oli paikka ja aikaa. Ja minulla oli se 12-kielinen, jota halusin todella käyttää. Ehkä kuulostan masennuksen lapselta, mutta ajattelin: ”Minun on pakko käyttää tätä ostamaani vehjettä. Sama juttu kosketinsoittimen kanssa Groove Deniediä varten – se oli kuin: ’Minun täytyy käyttää tätä paskaa!’ Niin ne oikeastaan syntyivät.””
Keskustellessaan omista havainnoistaan Traditional Techniquesista Funk sanoo, että ”Malkmus goes folk” -hetki ei ole ihan sellainen yllätys kuin jotkut antavat ymmärtää. Tarina on toki olemassa, mutta se ei ole mikään varsinainen skuuppi.
”Luulen, että muutamat ihmiset ovat jo vuosia tavoitelleet Steveä tekemään ’akustisen’ levyn”, Funk sanoo. ”Minun korvissani sitä kuulee pippurisena Pavementin ja Jicksin levyillä siellä täällä. Kaiken kaikkiaan minusta tuntuu, että tämä levy antoi Stevelle mahdollisuuden kehystää ’going folkin’ kokonaisvaltaisen tutkimisen – laulaminen pehmeämmällä esitystavalla, eri rekisterillä ja keskittymällä hänen upeaan kitaransoittoonsa.”
Malkmus on samaa mieltä siitä, että akustiset elementit saattoivat olla sivupolku, mutta ne eivät silti olleet valtava harppaus: ”Olen jo jonkin aikaa ollut jokseenkin pehmeä, jopa sähköisessä musiikissa, jota olen tehnyt”, hän sanoo. ”Jicksissä meillä on jonkin verran aggressiivista kamaa, mutta kun teemme settilistaa, meidän on strategisesti sijoitettava nopeat tai superkohisevat kappaleet settiin, koska niitä on koko arsenaalissamme yhteensä vain noin kahdeksan.”
Traditional Techniques on täynnä nojatuolipsykedeliaa. Levyn avaa kuusiminuuttinen matka, joka alkaa kuin länsimaalaisen soundtrackin intro-musiikki ja päättyy eksoottiseen äänimaisemahässäkkään, joka tuo hämärästi mieleen Led Zeppelinin Lähi-idän pyrähdykset. Ja kuiskauksia joistakin The Beatlesin kokeellisemmista tuotoksista seuraa ”Xian Manin” ja ”Shadowbannedin” kautta.
Suuri osa tuosta soundista tuli Funkin kautta, joka kutsui muusikoita soittamaan soittimilla, jotka jäivät hieman amerikkalaisen indie-rockin ulkopuolelle 12-kielistä kitaraa kauemmaksi, mukaan lukien rabab (jota Funk kuvailee ”Afganistanista peräisin olevaksi luuttutyyliseksi soittimeksi”, joka on äänellisesti samanlainen kuin banjo) ja kaval (verrattavissa huiluun). ”Luulen, että olen vain kyllästynyt samoihin paletteihin omassa soitossani ja innostuin toisesta jousisoittimesta, jota soittaa mestari”, Funk sanoo.
”Jotkut muut kerroksellisuudet, joita kuulet, saattavat olla minun. Soitin pedal steelä, dobroa, mandoliinia, autoharppia, Moogia – kaikkea sitä, mitä soitan The Decemberistsissä”, hän lisää. ”Beatles meni Intiaan ja tapasi sitarin, ja muut rock-artistit seurasivat perässä. Henkilökohtaisesti se ei oikeastaan ollut tarkoitukseni käyttää rababia ja kavalia, koska se tuntuisi jotenkin imperialistiselta.”
Siltikin niiden sisällyttäminen, hän myöntää, saattaisi viitata tiettyihin 1960-luvun crossover-psykedeelisiin albumeihin.
Malkmusilla on ristiriitaisia tunteita albumin luokittelemisesta psykedeeliseksi. ”Tiedämme, että termiä käytetään liikaa”, hän tarjoaa jonkinlaisena etukäteislausekkeena. Mutta sitten hän antaa periksi: ”Jos puhumme psykedelian tunnusmerkeistä, on varmasti joitakin kohtia, jotka täyttävät vaatimukset. Minulle ehkä perusasia on se, että albumi saa sinut tuntemaan itsesi jotenkin pilvessä, vaikka et olisikaan.”
Tarkoittaako tuo, että Traditional Techniques läpäisee happotestin? ”En ole tehnyt sillä testiä”, Malkmus myöntää. Ja vaikka hän tietää, että tulos olisi suotuisa, hän varoittaa, että levyllä on kohtia, joissa sanoituksellisesti ”trippi saattaa muuttua hiukan mikrofoniraskaaksi. On joitakin huonoja viboja, mutta sellaista on nykyaika”.
Levy ei tosiaan ole sanoituksellisesti yhtä huoleton kuin vaikkapa ”Out on my skateboard/ The night is just humming” (Pavementin ”Range Life” -kappaleesta), mutta se kuuluu paitsi nykyaikaan myös keski-ikäisyyteen.
Traditional Techniques saattaa toisin sanoen olla psykedeelinen folk-albumi, joka ei silti pääse pakoon ”dad rock” -nimitystä. Tarkkaan ottaen se on kuitenkin edelleen isärockia; Malkmus on isä, joka soittaa rockmusiikkia. Termistä on tullut pejoratiivinen, osittain siksi, että se vihjaa ”groaner-vitseihin ja Coldplayyn – johonkin, jonka tahtiin voi naputella varpaita”, hän sanoo. Mutta isäksi kutsuminen tarkoittaa, että olet poikani. Et voi tuntea huonoa omaatuntoa, kun olet isä. Jos joku on isäsi, se on kunnioituksen osoitus.” Malkmus nauraa ja lisää sitten: ”Minä vain riffailen. Mutta musiikkina isärock on hitaampaa, rauhallisempaa, vähemmän nettiä. Se on totta.”
Semantiikkaa lukuunottamatta albumin sanoitukset eivät ole sen enempää tai vähempää läpinäkymättömiä, arvoituksellisen kirjallisia ja näennäisen epälineaarisia kuin suurin osa Malkmusin tuotannosta; tämän levyn sanoituspalsta mahtuu juuri sinne. Kuten tavallista, sisältä löytyy ajateltavissa olevia kannanottoja niille, jotka haluavat ekstrapoloida ja vetää johtopäätöksiä: omahyväisiä kannanottoja antikommervatiivisuudesta, ylikytkeytyneisyyden vastatuotannollisuudesta, rikkinäisestä oikeusjärjestelmästä, järjestäytyneen uskonnon onttoiksi jääneistä reflekseistä, romantiikan kolonisaatiopolitiikasta ja ehkäpä identiteetin tarkastelusta. Se on myös täynnä lyötyjä päähenkilöitä ja antisankareita. Erään erityisen nokkelan kappaleen, ”The Greatest Own in Legal History”, yksi rivi kuuluu näin: ”Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff.”
Ja sitten on sellaisia Malkmus-ismiä, jotka saivat Pavement-fanit kuolaamaan jo 90-luvulla: ”I’m Miles Davis better than you;” ”May the word be spread via cracked emojis;” ”If you leave me please return/ I’m still into watching bridges burn;” ”What kind of person steals in reverse?”
Tarvittavien kulttuuriviittausten lisäksi (yhdessä kohtaa Reddit, Amazon, Red Bull ja TED Talks esiintyvät samassa säkeistössä) kaikki on tulkinnanvaraista. Se tietysti johtaa myös väärintulkintoihin, mikä ei Malkmusta haittaa. (”Kunhan se ei ole tyyliin ’Voi, hän haluaa tappaa kaikki ihmiset’.”)
”En ole joskus kaikkein luotettavin ymmärtäjä siitä, mitä teen”, Malkmus sanoo. ”Musiikki vain johdattaa minut löytöretkelle, kun teen sanoituksia. En oikeastaan tiedä, mitä tulee tapahtumaan. Yleensä, hyvässä ja pahassa, se alkaa jostain rivistä, joka on päässäni. Sanon jotain, josta pidän tai jonka haluan säilyttää; sitten rakennan tarinan sen ympärille. Minulla saattaa olla jonkinlainen yleiskäsitys siitä, mistä kannattaa puhua, mutta minulla ei ole varsinaista suunnitelmaa. Rakennan vain tavallaan sen ympärille, että pidän musiikista tai haluan jammailla.”
Jollain sopivalla, journalistisella tavalla voisi sanoa, että Traditional Techniques on vain kiertotie, jolla Malkmus palaa takaisin perusasioiden äärelle – takaisin analogisempaan aikaan musiikissa. Ennen kuin COVID-19 keskeytti tilapäisesti konserttitoiminnan, Malkmusin oli määrä palata tänä keväänä varhaisempaan aikaan omassa musiikillisessa historiassaan, yhdistymällä Pavementin kanssa uudelleen setteihin Primavera Soundin Barcelonan ja Porton festivaaleilla.
Malkmus vakuuttaa, etteivät he koskaan suunnitelleet työstävänsä uutta materiaalia ja lisää, etteivät he olleet suunnitelleet tai edes puhuneet mistään ylimääräisistä päivämääristä – mutta bändi suunnitteli harjoittelevansa kokonaisen kuukauden ajan saadakseen nuo kaksi keikkaa täsmälleen kuntoon.
”Tunne on luultavasti ajaton, mutta jotta siitä tulisi ajaton, täytyy puuttua aikaan”, Malkmus selittää. ”Se ei olisi ajatonta, jos menisin sinne ja soittaisin Steinberger-kitaraa ja edessäni olisi sampleri tai kasettidekit, jotka looppaavat kappaleita.”
Siinä mielessä Pavement on vuonna 2020 lähellä nostalgia-aktia. Mutta Malkmusin mielestä se ei ole väheksyttävää eikä haittaavaa. Hän perustelee pointtinsa käyttämällä Grateful Deadia esimerkkinä: ”Sanotaan, että rakastat Grateful Deadia. Haluaisitko mieluummin nähdä heidän soittavan uusia kappaleita? Voisit ehkä haluta, mutta minusta tuntuu, että haluat oikeastaan vain nähdä siistejä ja suhteellisen ajanmukaisia versioita vanhoista kappaleista.
”Näin haluan suhtautua nostalgiaan”, hän jatkaa. ”Haluan kuunnella levyjämme, käyttää samaa kalustoa, jota käytimme silloin, ja soittaa biisejä sen puitteissa. Ehkä voimme päivittää tai muuttaa paria, jos keksimme jotain hienoa. Mutta 20 vuotta toimimattomana olleen bändin konsertin peruslähtökohta on tehdä juuri niin.”
”Me menemme huvin vuoksi”, hän lisää. ”Rukoilen fiiliksiä.”
Traditional Techniquesin kohdalla fiilikset tulevat valmiina, mikä johtuu ehkä osittain menneestä aikakaudesta, jota instrumentaatio tuo mieleen, vaikka se takoo eteenpäin tässä ja nyt. Viitepisteet ovat kuin pääsiäismunajahti niin bloggaajille kuin algoritmeillekin, ja useampi kuin yksi podcast-musiikintutkija menee sekaisin, kun he ottavat tämän jutun pyörimään.
Ja vaikka musiikillisesti Malkmus harvoin lähtee suoraan Grateful Deadista, Traditional Techniquesin ja Workingman’s Deadin välille on helppo vetää yhtäläisyyksiä: Molemmat albumit ilmestyivät artistiensa ennennäkemättömien, kokeellisten albumien jälkeen, ja molemmilla albumeilla esitellään akustisia formaatteja riisumatta sovituksista.
”Se on hieno signaali”, Malkmus sanoo. ”En tunne Deadin koko hagiografiaa ja sitä, mikä johti heidät siihen. Oliko se Crosby, Stills & Nashin tulo suosituksi? Oliko se sitä, että Jerry oli aina roots-musiikin kaveri? En minä tiedä. Mutta se oli varmasti, mitä levyihin tulee, yksi heidän parhaistaan.”
Malkmus on myös samaa mieltä siitä, että Led Zeppelinin maailmanmusiikkiharrastuksen jälkiä on ripoteltu Traditional Techniquesin läpi, mukaan lukien merkit ”ACC Kirtanissa” ja ”Shadowbannedissa”.
”Mutta se on akustista, joten soitat kaikkia näitä instrumentteja, jotka eivät hyppää esiin puhtaana metallina”, hän sanoo ja lisää nauttivansa myös perinteisemmästä brittiläisestä kansanmusiikista. ”Päällimmäisenä on Led Zeppelin III, kun he olivat valtavia Bert Janschin ja Fairport Conventionin kaltaisten ihmisten faneja. Se on englanninkielinen versio sanasta ’back to the farm’.”
Ehkä Traditional Techniques on Stephen Malkmusin versio paluusta maatilalle. Joka tapauksessa, kuten Malkmus huomauttaa Led Zeppelinin kolmannesta albumista: ”Siinä on kuistijuttu, mutta se on silti siisti.”
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Relixin kesäkuun 2020 numerossa. Lisää juttuja, haastatteluja, levyarvosteluja ja muuta saat tilaamalla sen alta.
