YA of Yore
Uudessa kuukausittaisessa kolumnissamme YA of Yore Frankie Thomas tarkastelee uudestaan sukupolvea määritelleitä kirjoja.
Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914
Minun mikrosukupolvellani – eli sillä milleniaalien osajoukolla, joka syntyi Reaganin hallinnon toisella vaalikaudella ja valmistui kasvotusten suureen lamaan ja jonka tunnetuin jäsen lienee Mark Zuckerberg – on hyvin vähän kehuttavaa, joten tuskin voi syyttää meitä omistushaluisesta kiintymyksestämme Harry Potteriin. Harry Potter on meille sitä, mitä Beatles oli baby boomer -vanhemmillemme. Se, että ”kasvoimme yhdessä Harryn kanssa”, on aivan liian kornia kuvaamaan todellista kokemusta siitä, että olimme maailman ensimmäisiä lapsia, jotka koskaan lukivat näitä kirjoja. Muistan olleeni luokkatoverini kahdestoista syntymäpäiväjuhlissa vuonna 1998, työnsin hänen käsiinsä lahjapakattua Harry Potter and the Sorcerer’s Stone -kirjan (tuolloin ainoa Yhdysvalloissa saatavilla ollut Harry Potter -kirjan) ja kerroin hänelle ylpeänä: ”Tämä kirja on ollut New York Timesin myydyimpien kirjojen listalla viiden viikon ajan!”. Se olisi siellä luultavasti edelleen, ellei Times olisi pian sen jälkeen perustanut erillistä lastenkirjojen bestseller-listaa sillä perusteella, että J. K. Rowlingin menestys oli epäreilua muita romaanikirjailijoita kohtaan. Se oli klassinen kaikki saavat palkinnon -politiikka, sopiva perintö vuosituhannen vaihteen lapsuuden perustavaa laatua olevalle tekstille.
Sarjan viides kirja, Harry Potter ja Feeniksin veljeskunta, julkaistiin kesällä 2003, jolloin Harry oli jo viisitoista ja me hänen kanssaan kasvaneet olimme löytäneet seksin. Harry Potter -vuodet sattuivat myös osumaan samaan aikaan internetin villin lännen aikakauden ja pidättyväisyyspainotteisen seksuaalikasvatuksen yleistymisen kanssa; tämän seurauksena, niin hyvässä kuin pahassa, eroottisella Harry Potter -fanifiktiolla oli merkittävä ja vähälle huomiolle jäänyt rooli vuosituhannen vaihteen seksuaalisessa kehityksessä. Tämä oli erityisen totta, jos olit homo – tai, ei liian hienosti sanottuna, jos olit minä – ja olit tarttunut Rowlingin tekstin rivien välissä olevaan salaiseen homorakkaustarinaan.
Viittaan tietysti Siriukseen ja Lupiniin.
Lyhyt kertaus: Kolmas kirja, Harry Potter ja Azkabanin vanki, esittelee meille Sirius Blackin, nimikkovangin, joka on karkuteillä oltuaan kaksitoista vuotta vangittuna joukkomurhasta, ja professori Remus Lupinin, vinksahtaneen, lempeän opettajan, joka kantaa mukanaan kauheaa salaisuutta (hän on ihmissusi). Romaanin huipennuksessa he kohtaavat toisensa ja Harryn yllätykseksi he lankeavat toistensa syliin. Lupin paljastaa kiusallisessa monologissa (joka on ainoa rakenteellinen puute sarjan parhaaksi kirjaksi yleisesti kutsutussa kirjassa), että hän ja Sirius olivat hyvin läheisiä ystäviä kouluaikoinaan – niin läheisiä, että nerokas nuori Sirius opetti salaa itselleen muodonmuutoksen isoksi koiraksi vain pitääkseen ihmissusiystävälleen seuraa täysikuun aikaan. Kävi (luonnollisesti) ilmi, että Sirius lavastettiin syylliseksi, ja kaksitoista vuotta kestäneen eron jälkeenkin hän ja Lupin ovat edelleen kiihkeästi kiintyneitä toisiinsa. Viidenteen kirjaan mennessä he asuvat yhdessä salaa. Huolimatta lainsuojattomasta asemastaan (Sirius on yhä karkulainen) ja köyhyydestään (Lupin sai potkut opettajan työstä sen jälkeen, kun hänet oli paljastettu ihmissudeksi) he alkavat omaksua lähes vanhemman roolin orpoa Harrya kohtaan. Sitten Sirius kuolee taistelussa, Lupin luhistuu surun murtamana, ja niin päättyy Feeniksin ritarikunta ja Siriuksen ja Lupinin tragedia.
En ole liioitellut mitään: kaikki tämä mainitaan suoraan tekstissä. Voisi tosin antaa anteeksi, jos olisit räpäyttänyt silmiäsi ja jättänyt asian huomiotta omassa lukemisessasi. Sirius ja Lupin ovat sivuhenkilöitä, ja kaikki, mitä heistä saamme tietää, suodattuu Harryn näkökulmasta, joka on useimpien lasten tapaan liian itsekeskeinen huomatakseen mitään sellaista, mikä ei koske häntä suoraan. Homolapsiin vaikutti kuitenkin suoraan viittaus Harryn elämän taustalla tapahtuvaan homorakkaustarinaan – ja niin me huomasimme sen. Voi, että huomasimmekin.
Kesä 2003 oli huomaamisen kesä. Se oli kesä, jolloin istuin yksin tuntikausia äitini parkkeeratussa autossa, soitin Queenin ”The Show Must Go On” -kappaletta (kappale 17 suosikki-cd-levyltäni) ja nautin vartaloa raastavista nyyhkytyksistä, jotka johtuivat surusta Sirius Blackin puolesta, surusta Remus Lupinin puolesta ja ekstaattisesta haltioitumisesta siitä, että olin huomannut. Ne meistä, jotka olivat huomanneet, käyttivät internetiä ja vertailivat muistiinpanojaan. Usein nämä muistiinpanot olivat fanifiktiota, jota luin ahnaasti, sillä en halunnut niinkään erotiikkaa kuin täyden romaanikokemuksen, jonka Rowling oli kehottanut meitä kuvittelemaan – sisäoppilaitosromanssin, josta tuli sota-ajan tragedia, Maurice kohtaa Atonementin Animorphsin tapaan. (Oikeasti, voitteko kuvitella?) Mutta suuren osan kesästä me yksinkertaisesti opiskelimme Rowlingin tekstiä, etsimme, tutkiskelimme, huomioimme.
Toisin sanoin: keksimme lähilukemisen.
En ole varma, ymmärsikö kukaan meistä tätä tuolloin, sillä se ei tuntunut lainkaan koulutyöltä. Se oli puhdasta nautintoa, se oli puhdasta iloa. Yksi kesän 2003 ratkaisevista tieteellisistä teoksista oli 7 800 sanan mittainen essee ”The Case for R/S”, jonka brittiläinen koulutyttö kirjoitti LiveJournaliin nimellä elwing_alcyone. ”Tämänhetkinen mieliala: riemukas”, essee alkaa (esseen aloittaminen ”tämänhetkisellä mielialalla” oli LiveJournalin talotyyliä, joka vastasi MLA-otsikkoa), ja sen jälkeen essee alkaa jäljittää, siteerata ja analysoida jokaista mainintaa Siriuksesta ja Lupinista koko sarjassa. Yhdessä vaiheessa hän laskee kahden lauseen välissä esiintyvät tekstirivit: ”Lupinin katse oli kiinnittynyt Siriukseen” ja ”sanoi Lupin hiljaa ja katsoi vihdoin poispäin Siriuksesta”. Luku on neljäkymmentä; Lupin tuijottaa Siriusta neljänkymmenen rivin verran juonellisen toiminnan ajan. ”JKR:n ei olisi tarvinnut kirjoittaa sitä sisään”, hän puuskahtaa. ”En keksi muita esimerkkejä, joissa yksi hahmo viettää niin monta riviä pelkästään tuijottamalla toista.” Tämänhetkinen mieliala: riemukas, todellakin.
On helppo unohtaa, miten täysin luotimme Rowlingiin tuolloin, miten täydelliseltä hänen auktoriteettinsa vaikutti, kun sarja oli vielä kesken ja sen loppu vain hänen tiedossaan. Silloin me olimme Talmudin oppineita ja hän oli Jumala. ”The Case for R/S” on edelleen huikea saavutus potterilaisessa eksegetiikassa, mutta nyt siinä on silmiinpistävää sen vankkumaton usko ”JKR:ään” ja hänen aineistonsa hallintaan.
Lupin, joka asui talossa Siriuksen kanssa mutta joka lähti pitkiksi ajoiksi tekemään salaperäisiä töitä ritarikunnalle, auttoi heitä korjaamaan isoisäkellon …
OotP, s110, UK; s118, US”Lupin, joka asui talossa Siriuksen kanssa.” Ei ”Lupin, joka asui talossa ollakseen lähempänä ritarikuntaa”, tai ”Lupin, joka asui talossa, koska hänellä ei ollut muuta paikkaa minne mennä”, tai edes vain ”Lupin, joka asui talossa”. Hän asuu talossa Siriuksen kanssa.”
JKR ei käyttänyt kolmea vuotta tämän kirjan kirjoittamiseen tunkiakseen sisään asioita, joilla ei ollut väliä.”
”Miksi?” elwing_alcyone kirjoittaa esseensä lopussa. ”Miksi JKR on jättänyt sen niin avoimeksi? Hän olisi voinut upottaa tämän laivan yhdellä lauseella. Hän ei tehnyt niin, ja nyt on todennäköistä, ettei hän tee niin.”
Smash leikkaa kesään 2005, jolloin kirja 6 ilmestyi.
Hei, pimeys, vanha ystäväni …
Me Harryn mukana kasvaneet olimme tuolloin jo college-ikäisiä, eli tarpeeksi vanhoja laittamaan lapselliset asiat syrjään – joten kun Harry Potter ja puoliverinen prinssi yllättäen yhdisti Lupinin ja satunnaisen naisen parisuhteeseen, olimme paitsi järkyttyneitä myös häpeissämme. Kyseessä oli loppujen lopuksi vain lastenkirja. Varmasti koko Sirius/Lupin-juttu oli aina ollut meille vain leikkiä; varmastikaan emme olleet koskaan uskoneet sitä. Elwing_alcyone liitti hiljaa jälkisanan ”The Case for R/S” -teokseen ja myönsi, että hän oli selvästi lukenut koko sarjan väärin. Jotkut meistä yrittivät vakuutella hänelle, että Lupinin äkillinen heteroseksuaalinen romanssi ei ollut ristiriidassa aikaisemman romanssin ja Sirinin välisen romanssin mahdollisuuden kanssa – saattoihan Lupin olla biseksuaali – mutta kenenkään sydän ei ollut oikeasti siinä mukana. Heteroromanssi oli tekstissä selväpiirteinen; homoromanssi ei ollut eikä tulisi koskaan olemaan. Kirjailija oli puhunut. Loitsu oli murtunut.
Vielä tänäkin päivänä minua särkee tämä asia epäironisella, epähauskalla tavalla, jota en osaa selittää edes itselleni. Olin niin varma. Me kaikki olimme niin varmoja. Miten Rowling saattoi kirjoittaa nuo sanat eikä huomannut, mitä me huomasimme niissä? Tämä kaunis, herkkä palimpsest, jonka olimme lukeneet rivien välistä ja jonka olimme niin rakastavasti kunnostaneet itse – miten oli mahdollista, että sitä ei ollut koskaan ollut olemassa muuten kuin päässämme? Jollain tasolla en vieläkään usko, että olimme väärässä. Jos jotain, niin Rowling oli väärässä.
Se ei auta, että Rowling ei suostu antamaan aiheen kuolla. Vuonna 2007, kun sarja oli virallisesti valmis, hän ilmoitti, että kaikista hahmoista juuri Dumbledore oli itse asiassa koko ajan ollut homo; se ei vain koskaan tullut esille kirjoissa. Vuonna 2013 hän kirjoitti blogikirjoituksessaan, että Lupinin ihmissusitila oli, kuten olimme aina epäilleet, ”metafora … HIV:lle ja aidsille”, mutta myös että Lupin ”ei ollut koskaan rakastunut” ennen kuin hän tapasi heteroseksuaalisen vaimonsa kuudennessa kirjassa. Älä viitsi, JKR, emmekö voi saada mitään?
Rowling on, kuten kaikki hänen parhaat hahmonsa, lahjakas ja virheellinen ja syvästi hölmö ihminen – tosiasia, joka on käynyt viime vuosina yhä selvemmin ilmi. Kun uusi fanisukupolvi kamppailee monimutkaisen rakkautensa kanssa hänen epätäydellistä teostaan kohtaan, olen huomannut ranskalaisen kirjallisuusteoreetikon Roland Barthesin vuonna 1967 keksimän ilmaisun ”kirjailijan kuolema” esiintyvän yllättävän usein Harry Potteria koskevissa verkkokeskusteluissa. Epäilen, etteivät monet Harry Potter -fanit ole perehtyneet kriittiseen teoriaan. Jos kuitenkin hakee sanontaa ”tekijän kuolema” Tumblrissa (sosiaalinen verkostosivusto, joka on korvannut LiveJournalin fandom-piireissä), sivusto ehdottaa automaattisesti ”J. K. Rowling” ja ”Harry Potter” toisiinsa liittyviksi hakusanoiksi ja näyttää sitten lukemattomia blogikirjoituksia, joissa väitetään, että Rowlingin kirjailijan aikomuksilla ei ole merkitystä sen kannalta, miten hänen lukijansa tulkitsevat hänen kirjoituksiaan. On melkein kuin hänen faninsa olisivat keksineet jälkistrukturalismin, aivan kuten me keksimme lähilukemisen – molemmissa tapauksissa välttämättömyys on sen äiti.
Tänä päivänä, kun tapaan ikäisiäni naisia, pystyn minuuteissa arvaamaan, huomasivatko he Siriuksen ja Lupinin kesällä 2003. On tiettyjä signaaleja, joita annamme, tiettyjä koodattuja kysymyksiä, joita voi kysyä. Usein, kun tunnistamme toisemme luonnossa, joudumme kouluikäisten tyttöjen vinkumiseen ja turvaudumme ikivanhaan, mutta hyvin muistettuun pikakirjoitukseen: ”Neljänkymmenen rivin tuijotus!” ”Ja yhteinen joululahja!” ”Yhdessä? Luulen niin.” Tällaiset kohtaamiset ovat erityisen yleisiä kirjailijakollegoideni ja akateemikkojen kanssa – siis niiden meistä, jotka ovat saaneet elantonsa lähilukemisesta.
Lähilukeminen on queer-kulttuuria, on aina ollut, joten ehkä olisimme tulleet taitaviksi siinä Rowlingista riippumatta. Silti haluan ajatella, että kohtalomme sinetöitiin kesällä 2003. Kaikesta siitä, mitä Harry Potter -kirjat ovat meille antaneet, tämä on ehkä kaikkein arvokkain lahja, jota ei voi koskaan ottaa pois: se, että olemme havainneet, että teksti voi sisältää enemmän kuin sanojensa summan, että lauseiden välisissä raoissa ja välilyönneissä voi olla kokonainen toinen tarina – kokonainen toinen maailma – joka on jokaisen oikeanlaista huomiota kiinnittävän lukijan ulottuvilla. Se on eräänlaista taikaa. Jopa nyt olen riemuissani.