Gertrude Stein, amerikkalainen modernistinen kirjailija, oli kansainvälinen kuuluisuus, taiteellinen ikonoklasti ja itseoikeutettu nero. Hänen runous- ja proosakokeilunsa askarruttavat yhä strukturalistisia, dekonstruktionistisia ja feministisiä kriitikoita. Hänen panostaan amerikkalaiseen kirjallisuuteen ei kuitenkaan ole epäilystäkään: Tutkijat pitävät Steinia merkittävänä innovaattorina, jonka huomion kiinnittäminen kieleen ja kerronnan konventioiden kyseenalaistaminen vaikuttivat Ernest Hemingwayn ja Sherwood Andersonin kaltaisiin kirjailijoihin. Mutta jopa ne, jotka eivät ole koskaan lukeneet Steinin teoksia, tuntevat Steinin legendaarisena persoonana. Hän hallitsi 1900-luvun alkupuolelta, jolloin hän saapui ensimmäistä kertaa Pariisiin, aina kuolemaansa vuonna 1946 saakka kukoistavan pariisilaisen salongin keskipisteenä, jonka vieraita olivat muun muassa Pablo Picasso ja Henri Matisse, Edith Sitwell ja Harold Acton, F. Scott Fitzgerald ja Thornton Wilder sekä lukuisat muut kirjailijat, taiteilijat ja muusikot.
Gertrude Stein syntyi 3. helmikuuta 1874 Pennsylvanian Alleghenyssä liikemies Daniel Steinin ja Amelia (Keyser) Steinin viidestä lapsesta – kolmesta pojasta ja kahdesta tytöstä – nuorimpana. Molemmat vanhemmat olivat saksalais-juutalaista syntyperää. Hänen isänsä oli syntynyt Baijerissa ja muuttanut Yhdysvaltoihin vuonna 1841. Steinit tunnustivat kulttuuriset juurensa juutalaisuuteen, mutta vaikka Daniel ja Amelia Stein kuuluivat synagogaan koko Gertruden lapsuuden ajan, Steinin lapsista ei kasvatettu harjoittavia juutalaisia. Siitä huolimatta Stein kasvoi uskoen vahvasti, että juutalaisilla oli yhteisiä henkilökohtaisia piirteitä, kuten ylivertainen älykkyys, taloudellinen kyvykkyys ja lojaalisuus toisiaan kohtaan.
Kun Gertrude oli pikkulapsi, Steinin perhe lähti Pennsylvaniasta ja matkusti takaisin Eurooppaan. Stein vietti varhaisvuodet Itävallassa ja myöhemmin Ranskassa. Vuonna 1879 Steinit palasivat Amerikkaan ja asettuivat ensin Baltimoreen, jossa Amelia Steinilla oli sukulaisia, ja muuttivat sitten vuonna 1880 Kalifornian Oaklandiin, jossa Stein vietti loppuikänsä. Oaklandista hän lausui myöhemmin kuuluisan huomautuksen: ”Siellä ei ole mitään”. Väittäessään, että yhteisö tarjosi vain vähän kulttuurisia virikkeitä, hän korvasi puutteen lukemalla ahnaasti. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding ja Wordsworth kuuluivat hänen suosikkikirjailijoihinsa.
Kummankin vanhemman kuoltua – äidin vuonna 1888 ja isän vuonna 1891 – Steinin vanhin veli Michael muutti neljän sisaruksensa kanssa San Franciscoon, jossa hän johti katurautatieyhtiötä. Vuonna 1892 Stein muutti veljensä Leon ja sisarensa Berthan kanssa Baltimoreen tädin luokse. Koko Steinin nuoruuden ajan Leo oli hänen läheisin kumppaninsa ja luottamusmiehensä. Kun hän päätti lähteä Baltimoresta ilmoittautuakseen Harvardiin, Stein seurasi häntä epäröimättä.
Koska Harvard oli naisilta suljettu, Stein kirjoittautui syksyllä 1893 Harvard Annexiin, Radcliffe Collegen edeltäjään, jossa hän opiskeli neljä vuotta ja valmistui vuonna 1897. Hän opiskeli muun muassa William Jamesin, George Santayanan, Josiah Roycen ja Hugo Munsterbergin kanssa ja mainitsi myöhemmin Jamesin opiskeluaikojensa merkittävimmäksi vaikuttajaksi. Stein työskenteli Jamesin psykologian laboratoriossa ja teki automaattista kirjoittamista koskevia kokeita, joista tuli perusta hänen ensimmäiselle julkaisulleen ”Normal Motor Automatism” (jonka hän kirjoitti yhdessä luokkatoverinsa Leon Solomonsin kanssa), joka julkaistiin Psychological Review -lehdessä vuonna 1896.
Vaikka jotkut kriitikot yhdistivätkin myöhemmin Steinin kokeelliset kirjoitukset näihin laboratoriokokeiluihin, on todennäköisempää, että kokeilut innoittivat Steinin kiinnostusta persoonallisuuden alitajuntaisiin kerroksiin. Varhaisissa muistikirjoissa ja erilaisissa kirjallisissa muotokuvissa voi nähdä Steinin yrittävän selvittää ystäviensä, tuttaviensa ja oman persoonallisuutensa ”pohjaluonnetta”, kuten hän asian ilmaisi. Koska Stein ilmaisi kiinnostuksensa psykologian opiskeluun, James ehdotti, että hän jatkaisi opintojaan Johns Hopkinsin lääketieteellisessä tiedekunnassa. Miehen neuvoa noudattaen hän aloitti opinnot Johns Hopkinsissa syksyllä 1897. Hänen innostuksensa tieteellisiin kursseihin hiipui kuitenkin pian, ja hänen arvosanansa romahtivat.
Opintoihinsa liittyvien pettymysten lisäksi Stein kärsi, ei ensimmäistä kertaa, myös henkilökohtaisessa elämässään. Hänen satunnaiset kirjoituksensa opiskeluaikana Radcliffessä paljastavat levottoman ja masentuneen nuoren naisen, joka ei voinut kuvitella sopeutuvansa sellaisiin määrättyihin rooleihin kuin vaimo ja äiti. Hänen ”punaiset syvyytensä”, kuten hän kutsui myrskyisiä tunteitaan, pahenivat Johns Hopkinsissa, jossa hänen rakkautensa toiseen naiseen ei saanut vastakaikua. Tämä tunnekriisi löysi tiensä hänen ensimmäiseen laajempaan kaunokirjalliseen teokseensa Things As They Are (1903), joka julkaistiin postuumisti.
Yksinäinen ja epätoivoinen Stein päätti jättää Johns Hopkinsin ja seurata veljeään Leoa Eurooppaan, jonne tämä oli hiljattain asettunut. He asuivat ensin Lontoossa vuonna 1902 ja sitten Pariisissa vuonna 1903, jossa Stein liittyi hänen luokseen tämän asuntoon osoitteessa 27 rue de Fleurus, Montparnassen kaupunginosassa. Pian heidän veljensä Michael, hänen vaimonsa Sarah ja heidän poikansa Allan asettuivat asumaan lähistölle.
Vaikka Steinien maastamuutto ei ollut epätavallista aikana, jolloin monet taiteilijat, kirjailijat ja älymystöläiset löysivät vieraanvaraisemman ympäristön Euroopasta kuin Yhdysvalloista, Stein etsi Pariisista vapautusta amerikkalaisen yhteiskunnan tiukkoihin sääntöihin, jotka saivat hänet tuntemaan itsensä hylkiöksi. Yhteisössä, jossa taiteilijat ja kirjailijat yrittivät keksiä uutta kieltä maalaustaiteessa, runoudessa ja proosassa, Stein pystyi luomaan oman identiteettinsä kirjallisuuden pioneerina. Yhteisössä, joka hyväksyi ja jopa vahvisti monenlaisia seksuaalisia identiteettejä, Steinin ei tarvinnut pelätä sensuuria.
Stein alkoi kirjoittaa tosissaan Euroopassa. Hänen kaksi varhaista teostaan, Three Lives (Kolme elämää), tarinakokoelma, joka mukaili löyhästi Flaubertin Trois Contes -teosta, ja The Making of Americans (Amerikkalaisten tekeminen), romaani, perustuvat pitkälti hänen omaan elämäänsä, huoliinsa ja kamppailuihinsa. Jokaisen Three Lives -teoksen tarinan päähenkilö on nainen, joka ei sopeudu yhteiskunnan valtavirtaan etnisen tai rodullisen erilaisuutensa vuoksi. Baltimoren tapahtumapaikka edustaa koko Amerikkaa. Kolmesta tarinasta eniten huomiota on saanut ”Melanctha”, osittain siksi, että se on pisin tarina, ja osittain siksi, että päähenkilö Melanctha ja hänen rakastajansa, lääkäri, ovat afroamerikkalaisia. Heidän hankalaa rakkaussuhdettaan kuvatessaan Stein asettaa seksuaalisesti impulsiivisen Melancthan ja älykkäämmän Jeff Campbellin vastakkain kuvatakseen tuskaa ja turhautumista, jota molemmat tuntevat yrittäessään, mutta epäonnistuen, ymmärtää toisiaan. Värinsä vuoksi valkoisesta yhteiskunnasta vieraantuneina he eivät löydä yhteisyyden tunnetta toistensa kanssa. Stein ei niinkään halunnut tutkia rotukysymyksiä kuin miettiä uudelleen omia yksinäisyyden tunteitaan.
The Making of Americans, joka on kirjoitettu vuosina 1906-1911, julkaistiin kokonaisuudessaan vasta vuonna 1966. Enemmän kuin Three Lives, tämä kirja on tyylillisesti epäsovinnainen, heijastaen Steinin kiinnostusta luoda ”jatkuvan nykyisyyden” tunne, joka edustaa aikakokemustamme. Jopa vuonna 1934 ilmestynyt lyhennetty versio vaikutti useimmista lukijoista paisuneelta ja vaikeasti lähestyttävältä pitkien, rönsyilevien ja toistuvien lauseiden ja kappaleiden vuoksi. Pyrkiessään tutkimaan amerikkalaisen identiteetin muotoutumista hän käytti itseään ja perhettään edustavina amerikkalaisina. Päähenkilöt, Herslandit, ovat hädin tuskin fiktiivisiä versioita Steineistä, ja Gertrude Stein esiintyy masentuneena ja onnettomana Marthana. Suuri osa kirjasta kuvaa ja toistaa omaelämäkerrallisia jaksoja. Vaikka se on palvellut joitakin Steinin elämäkertakirjoittajia Steinin elämän dokumentoinnin lähteenä, se ei ole saanut Steinille monia ihailijoita.
Kahden teoksen kirjoittaminen sai Steinin kuitenkin vakuuttuneeksi siitä, että hän oli löytänyt kutsumuksensa. Hänen kasvava itsevarmuutensa ei kuitenkaan näkynyt rue de Fleuruksen vierailijoille. Ystävät, jotka muistavat Steinin ensimmäisinä vuosina hänen Pariisiin saapumisensa jälkeen, kuvaavat häntä hiljaiseksi, vetäytyväiseksi naiseksi, joka istui puheliaan veljensä varjossa. Leo, joka harrasti innokkaasti taiteen keräilyä ja muotoili omia esteettisiä teorioita, otti itselleen perheen älymystön roolin. Valitettavasti hän ei ihaillut sisarensa kirjoittamista.
Mutta Stein sai pian runsaasti kannustusta uudelta ystävältään Alice B. Toklasilta, joka saapui Pariisiin vuonna 1907 ja korvasi pian Leon Steinin kiintymyksessä ja elämässä. Kun Leo muutti pois rue de Fleuruksen asunnosta, Toklas muutti sinne ja hänestä tuli Steinin elinikäinen kumppani. He jatkoivat asumista Pariisissa ja viettivät myöhemmin osan vuodesta Biligninissä Etelä-Ranskassa, josta he vuokrasivat talon.
Toklasin ollessa arvostava lukija Stein tunsi olevansa vapaa kokeilemaan rohkeammin kuin aiemmin. Teoksessa Tender Buttons (1912) hän loi verbaalisia kollaaseja, joita on tosiasiassa verrattu hänen ystäviensä Picasson, Georges Braquen ja Juan Grisin kubistisiin maalauksiin. Stein pyrki näissä teoksissa ja myös monissa myöhemmissä teoksissa elvyttämään kieltä riisumalla sanoista niiden historialliset ja kulttuuriset merkitykset. Joskus hän uskoi, että pelkällä sanan toistamisella hän pystyi riisumaan sanan kontekstisidonnaisista latvoista. Tunnetuin tätä tekniikkaa osoittava rivi on runosta ”Sacred Emily”: ”Ruusu on ruusu on ruusu on ruusu on ruusu”. Yrittäessään saada aikaan tarkan kuvauksen omasta koetusta todellisuudestaan hän asetti sanoja ja lauseita vastakkain järjestyksessä, joka uhmasi tavanomaista logiikkaa ja lukijoiden odotuksia. Suurin osa Steinin kokeellisista teoksista julkaistiin pienissä kirjallisuuslehdissä tai turhamaisissa painotaloissa. Toklas otti usein tehtäväkseen Steinin teosten julkaisemisen järjestämisen.
Tämän ensimmäisen maailmansodan aikana Stein ja Toklas lähtivät Pariisista Mallorcalle. Eristäytyneenä ollessaan Stein kirjoitti lyhyitä teoksia, joissa hän kehitti edelleen Tender Buttons -teoksessa käyttämäänsä tekniikkaa, jossa arkisia kuvauksia (esimerkiksi sääolosuhteista ja ruoasta), keskustelunpätkiä ja satunnaisia pohdintoja asetettiin vastakkain. Nämä teokset heijastavat kuitenkin Steinin kiinnostusta paitsi taiteelliseen kokeiluun myös hänen tunteidensa tutkimiseen Alice Toklasia, heidän suhdettaan ja yhteistä tulevaisuuttaan kohtaan. Mallorcan-teokset sisältävät monia ylenpalttisen rakkauden huudahduksia, jotka joskus ilmaistaan yksityisellä koodilla, sekä mustasukkaisuuden ja epävarmuuden tunteita. Vaikka jotkut elämäkertakirjoittajat kuvaavat Mallorcan aikaa idyllisenä häämatkana, Steinin teosten huolellinen lukeminen viittaa siihen, että ilmapiiri oli usein jännittynyt ja jopa ailahteleva.
Kun Stein ja Toklas palasivat Ranskaan vuonna 1916, molemmat naiset tarjosivat vapaaehtoisesti palveluksiaan amerikkalaiselle rahastolle ranskalaisten haavoittuneiden hyväksi. Stein oppi ajamaan autoa, ja hän ja Toklas toimittivat sairaalatarvikkeita ympäri Etelä-Ranskaa. Monien heidän aikalaistensa muistelmissa on elävästi muisteltu heidän Ford-kuorma-autoaan.
1920-luvulla Steinin vilkas kirjallisuus- ja taiteellinen salonki veti puoleensa kasvavaa joukkoa nuoria amerikkalaisia ekspatriaatteja, joita Stein kutsui kadonneeksi sukupolveksi – kadonneeksi siksi, että he olivat olleet liian nuoria taistellakseen ensimmäisessä maailmansodassa eivätkä näin ollen olleet löytäneet mitään poliittista tai yhteiskunnallista aihetta, joka olisi innoittanut heitä. Näistä kadonneista nuorista miehistä merkittävin oli Ernest Hemingway, jonka kiinnostus Steiniin herätti Toklasin mustasukkaisuuden. Toklas onnistui lopulta kieltämään Hemingwayta poistumasta rue de Fleurusilta, mutta ei ennen kuin Hemingway otti Steinin sanat ensimmäisen romaaninsa The Sun Also Rises (Aurinko nousee myös) epigrafiaksi.
Vuonna 1926, kun Stein kutsuttiin luennoimaan Oxfordissa ja Cambridgessa, hän tarjosi ensimmäisen kerran kestävää keskustelua kokeellisen proosansa teoreettisesta perustasta. Teoksessa ”Composition As Explanation” hän väittää, että kulttuuriset ja taiteelliset kontekstit vaikuttavat siihen, miten kirjallista teosta sekä kirjoitetaan että luetaan. Kirjailija ja lukija eivät kuitenkaan joskus jaa samaa kontekstia samanaikaisesti. Kun kirjailijat tuovat teoksiinsa uusia ajattelu- ja havaintotapoja, lukijat saattavat pitää heidän luomuksiaan avantgardistisina ja joskus läpitunkemattomina. Stein mainitsi keksimänsä ”jatkuvan nykyhetken” tekniikaksi, joka oli hänelle ”luonnollinen” mutta joillekin hänen lukijoilleen vaikea. ”Composition As Explanation” -teosta seurasivat sellaiset teokset kuin ”Sentences and Paragraphs” (1930) ja ”What Are Masterpieces and Why Are There So Few Of Them” (1935), jotka molemmat toimivat oppaina modernististen kirjallisten kokeilujen ymmärtämiseksi. Nämä vakuuttavat, pohdiskelevat teokset todistavat Steinin kirjallisen tuotannon syvästä ja monitahoisesta älyllisestä perustasta.
1930-luvulle tultaessa Stein oli saavuttanut maineen kirjallisena uudistajana, mutta hänen teoksiaan luki vain pieni yleisö: hänen salongissaan käyneet kirjailijat, niiden ”pienten aikakauslehtien” lukijat, joissa häntä julkaistiin, ja hänen pariisilainen ystäväpiirinsä. Hän kaipasi kuitenkin laajempaa tunnustusta ja päätti noudattaa joidenkin amerikkalaisten ystäviensä – muun muassa musiikkikriitikko Carl Van Vechtenin ja kustantaja Bennett Cerfin – neuvoa ja kirjoittaa muistelmansa. Kun Alice B. Toklasin omaelämäkerta (Autobiography of Alice B. Toklas) julkaistiin vuonna 1933, Gertrude Stein sai vihdoin sen maineen, jota hän oli niin kauan etsinyt. Tämä nokkela, juoruileva ja kunnioittamaton muistelmateos loi julkisen legendan Gertrude Steinistä.
Yhtäkkiä Steinistä tuli haluttu persoona Atlantin molemmin puolin. Kirjallisuusleijona, joka laskeutui New Yorkiin lokakuussa 1934 paljon julkisuutta saaneelle luentokiertueelle, ei muistuttanut yhtään sitä haavoittuvaa nuorta naista, joka oli lähtenyt sieltä kolme vuosikymmentä aiemmin. Toimittajat tungeksivat laivalla, haastattelijat ja valokuvaajat seurasivat häntä kaikkialle, ja hänen ihailijansa keräsivät salit täyteen kuunnellakseen hänen puhettaan.
Mutta niin iloinen kuin hän olikin tunnustuksesta ja ylistyksestä, yksityisesti Stein pohti, oliko hänen identiteettinsä kirjailijana vaarantunut. 1930-luvulla kirjoittamissaan kokeellisissa teoksissa hän kyseenalaisti julkisuuden ja lukijoiden odotusten vaikutuksen hänen kykyynsä olla uskollinen omille tavoitteilleen kirjailijana. Vaikka hän jatkoi suosittujen kirjojen tuottamista, kuten Everybody’s Autobiography (1937) (jatko-osa teokselle The Autobiography of Alice B. Toklas), Paris, France (1940), kunnianosoitus vaalikaupungilleen, ja Brewsie and Willie (1945), hellä kunnianosoitus toisessa maailmansodassa taistelleille amerikkalaisille sotilaille, hän ei koskaan lopettanut kokeellisen proosan kirjoittamista.
Koska Stein ei koskaan rajoittunut mihinkään lajityyppiin, jotkut lukijat saattavat tuntea hänet hänen näytelmistään, jotka joskus löytävät tiensä kokeellisten teatteriryhmien tai korkeakoulujen teatteriryhmien ohjelmistoon. Vaikka monia hänen näytelmistään ei kirjoitettu näyttämölle, Steinin läheinen ystävä Virgil Thomson sävelsi kaksi niistä: Neljä pyhimystä kolmessa näytöksessä (Four Saints in Three Acts), ooppera, joka kertoo pyhästä Avilan Teresasta, ja Meidän kaikkien äiti (The Mother of Us All), joka juhlistaa Susan B. Anthonyn elämää ja työtä. Niiden toistuvat sanoitukset, hahmonkehityksen tai juonen puute ja vähäeleinen partituuri eivät ole tuoneet niille laajaa suosiota.
Steinin maine avantgardistisena kirjailijana perustuu pitkälti hänen kokeellisiin, hermeettisiin teoksiinsa: teoksiin, jotka on koottu kahdeksaan Yale University Pressin julkaisemaan niteeseen ja useisiin muihin kokoelmiin. Näitä teoksia koskevaa kritiikkiä arvioitaessa on tärkeää muistaa, että Stein kirjoitti usein hermeettisiä teoksia salatakseen lesbosuhteensa Toklasin kanssa ja tutkiakseen henkilökohtaisia asioita, joita hän ei halunnut ulkopuolisten ymmärtävän. Vaikka Stein puolusti teoksiaan väittämällä, että hän halusi haastaa lukijoidensa ennakkokäsitykset kielestä ja kerronnasta, hän käytti kirjoituksiaan myös oman ”pohjimmaisen luontonsa” analysoimiseen ja tutkimiseen. Vaikka on houkuttelevaa selittää Steinin kokeellinen kirjoittaminen kapinaksi kirjallista patriarkaattia vastaan tai kirjallisen kubismin luomiseksi, mikään yksittäinen selitys ei ole käyttökelpoinen kaikille hänen teoksilleen.
Stein ja Toklas jäivät Ranskaan toisen maailmansodan aikana. Heidän amerikkalaiset ystävänsä pelkäsivät kahden juutalaisnaisen turvallisuuden puolesta ja kannustivat heitä pakenemaan. He pakenivat kuitenkin vain etelään Biligniniin asti, jossa he odottivat sotaa ja kerjäsivät ruokaa ja tarvikkeita. On todennäköistä, että heitä suojeli muutama ranskalainen ystävä, jolla oli yhteyksiä Vichyn hallitukseen. Stein itse ei koskaan puhunut vainottujen juutalaisten puolesta.
Sodan jälkeen Steinilla, joka oli kärsinyt vatsavaivoista koko elämänsä ajan, todettiin vatsasyöpä. Hän kuoli 27. heinäkuuta 1946 Neuilly-sur-Seinen amerikkalaisessa sairaalassa. Gertrude Stein on haudattu Père-Lachaisen hautausmaalle Pariisissa.
GERTRUDE STEININ VALIKOIMATUT TEOKSET
Alice B. Toklasin omaelämäkerta (1933); Jokaisen omaelämäkerta (1937); Amerikkalaisten tekeminen (1966); Pariisi, Ranska (1940); Kolme elämää (1909); Sotia, joita olen nähnyt (1945); The Writings of Gertrude Steinin kirjoitukset, Yalen laitos. 8 vols. (1951-1958).