Mitä olen oppinut puhuessani lääkärikoulutuksen raakuutta vastaan, puolustaessani laadukasta yhteyttä — ja neljä ylimääräistä ”lakia” hyville lääkäreille
Parasta tai huonompaa, todellista vaaraa lukuun ottamatta en tunnu juoksevan pelolla. Syyllisyyttä kyllä, pelkoa ei.
Se on hyvä asia, sillä kirjani The House of God raivostutti monia vanhemman lääkärisukupolven keskuudessa. Minua parjattiin ja inhottiin. Lääketieteellisten koulujen dekaanit sensuroivat kirjaa, ja usein he estivät minua puhumasta heidän kouluissaan. Mikään tästä ei kuitenkaan häirinnyt minua. Olin varma siitä, että olin vain kertonut totuuden lääkärikoulutuksesta.
Otin tämän salanimen, koska olin juuri aloittamassa psykiatrista praktiikkaani ja halusin suojella potilaitani siltä, että he eivät tietäisi heidän terapeuttinsa kirjoittaneen näin kunnioittamatonta romaania. (He kaikki saivat tietää, eivätkä välittäneet – mutta ”Shem” oli saapunut, eikä suostunut lähtemään.) Olin myös sitä mieltä, että oikeilla kirjailijoilla ei ollut mitään asiaa lähteä julkaisemaan romaanejaan. Kieltäydyin kaikista kutsuista. Ja sitten eräänä päivänä sain kustantajaltani välitetyn kirjeen, jossa oli rivi:
”Olen päivystämässä V.A.-sairaalassa Tulsassa, ja ilman kirjaasi tappaisin itseni.”
Tajusin, että voisin olla avuksi lääkäreille, jotka kävivät läpi koulutuksen raakuutta. Niinpä aloitin 35 vuotta kestäneen odysseian, jossa puhuin ympäri maailmaa lääkärikoulutuksen epäinhimillisyyden vastustamisesta. Puheenvuoroni otsikko on melkein aina sama: ”Pysyä inhimillisenä terveydenhuollossa.”
Puheenvuorojeni teema on yksinkertainen: eristyneisyyden vaara, hyvän yhteyden parantava voima. Ja kaikki hyvä yhteys on molemminpuolista.
Perustan suuren osan puheistani siihen, mitä olen oppinut The House of Godista. Siitä, miten olen oppinut pitämään sitä ja kaikkia romaanejani ”vastarinnan fiktiona”, keinona vastustaa järjestelmän epäoikeudenmukaisuutta.
Muut tarinat
Vasta vuosien kuluttua matkastani tajusin sen merkityksen, että minä ja harjoittelijakollegani olimme 1960-luvun tuotteita. Kasvoimme tuossa ainutlaatuisessa Amerikan historian kadonneessa jaksossa – joka alkoi FDR:stä ja päättyi Reaganiin – jolloin opimme, että jos näimme epäoikeudenmukaisuuden, kokoonnuimme yhteen ja ryhdyimme toimeen, pystyimme saamaan aikaan muutoksen. Opiskeluaikanani autoimme saamaan kansalaisoikeuslait voimaan ja lopettamaan Vietnamin sodan. Harjoitteluun tullessamme olimme sukupolvi idealistisia nuoria lääkäreitä. Pian jouduimme törmäyskurssille lääketieteellisen järjestelmän viisauden ja ihmissydämen kutsun välille. Potilaitamme ja meitä kohdeltiin epäinhimillisesti. Kuten harjoittelija Chuck asian ilmaisi:
”Miten voimme huolehtia potilaistamme, mies, jos kukaan ei huolehdi meistä?”
Niinpä ryhdyimme toimiin. Romaania voi lukea väkivallattoman vastarinnan mallina. Suuret sairaalat, kuten kaikki suuret hierarkiat, ovat ”vallan yli”-järjestelmiä. Paine kohdistuu alhaalla oleviin, ja he eristäytyvät. He eivät eristäydy vain toisistaan, vaan jokainen eristäytyy myös aidosta kokemuksestaan järjestelmästä itsestään. Aletaan ajatella, että ”minä olen hullu” sen sijaan, että ajateltaisiin, että ”tämä on hullua”. The Housessa yksi harjoittelijoista tuleekin hulluksi, ja toinen tekee itsemurhan.”
Ratkaiseva kysymys on, miten löytää vastavuoroisuus – tai ”valta kanssamme” – ”valta yli” -järjestelmässä. Historiallisesti ainoa uhka hallitsevalle ryhmälle — olipa kyse rodusta, sukupuolesta, luokasta, seksuaalisesta mieltymyksestä tai etnisyydestä — on alisteisen ryhmän välisen yhteyden laatu.
***
The House of Godissa oli 13 ”lakia”. Lisäisin nyt nämä neljä:
Laki 14 : Yhteys tulee ensin. Tämä ei päde ainoastaan lääketieteessä, vaan kaikissa merkittävissä ihmissuhteissanne. Jos teillä on yhteys, voitte puhua mistä tahansa ja käsitellä mitä tahansa; jos teillä ei ole yhteyttä, ette voi puhua mistään ettekä käsitellä mitään. Eristäytyminen on tappavaa, yhteys parantaa.
Yksi huolenaihe siitä, miten uuden sukupolven lääkärit harjoittavat lääketiedettä, on heidän tietokoneiden käyttö. Jos sinun ja potilaan välissä on kannettava tietokone tai älypuhelin, on paljon epätodennäköisempää luoda hyvä, molemminpuolinen yhteys. Sinulta jäävät huomaamatta hienovaraiset merkit historiasta, ihmisestä. Kun välillänne on näyttö, molemminpuolisuuteen ei ole mahdollisuutta, ja yhteys on luonteeltaan etäinen, viileä, arvovaltainen, arvovaltainen ja jopa välinpitämätön. ”Älykkäät” digitaaliset lisälaitteet voivat tehdä sinusta ihmissuhteiden kannalta ”tyhmän” lääkärin.
Tämä, kuten yhä useammat tutkimukset osoittavat, voi johtaa – käsi kädessä algoritmien ja muiden ”laatu/tehokkuus/kustannus-säilyttäjien” tyrannian kanssa – useampiin testeihin, useampiin virheisiin ja hoitovirheisiin, heikompaan hoidon laatuun ja korkeampiin kustannuksiin kaikille.
Laki 15 : Opettele empatiaa. Asetu toisen ihmisen asemaan tunteella. Kun löydät jonkun, joka osoittaa empatiaa, seuraa, tarkkaile ja opi.
Laki 16 : Puhu ääneen. Jos näet vikaa lääketieteellisessä järjestelmässä, puhu ääneen ja ylöspäin. Ei ole vain tärkeää kiinnittää huomiota järjestelmän epäkohtiin, vaan se on välttämätöntä selviytymisesi kannalta ihmisenä.
Laki 17 : Opettele ammattisi, maailmassa. Potilaasi ei ole koskaan vain potilas, vaan perhe, ystävät, yhteisö, historia, ilmasto, mistä vesi tulee ja minne roskat menevät. Potilaasi on maailma.
Jotkut ovat sanoneet, että The House of God on kyyninen. Ja kuitenkin uudelleen lukiessa siinä on jatkuva viesti, josta olin kirjoittaessani hämärästi tietoinen: oleminen potilaan kanssa. Romaanin sankarin, Paksun miehen, sanoin: ”Saan heidät tuntemaan, että he ovat yhä osa elämää, osa jotain suurta hullua suunnitelmaa sen sijaan, että olisivat yksin sairautensa kanssa. Minun kanssani he tuntevat yhä olevansa osa ihmiskuntaa.” Ja kuten kertoja Roy Basch oivalsi: ”Mitä nämä potilaat halusivat, oli sitä, mitä kaikki halusivat: kättä heidän kädessään, tunnetta siitä, että heidän lääkärinsä saattoi välittää.”
Ja niinpä vuonna 1974 poistuin The House of God -kirjasta tietoisena ainakin yhdestä asiasta: Lääketieteellisen hoidon ja elämän ydin on yhteys.
***
Nopeasti 30 vuotta eteenpäin.
Olen julkaissut kaksi muuta romaania — Fine ja Mount Misery. Kirjoitin myös vaimoni kanssa yhdessä näytelmän Bill W ja tohtori Bob Anonyymien alkoholistien perustamisesta sekä tietokirjan We Have to Talk: Healing Dialogues Between Women and Men.
Tänä aikana, kuten sanotaan, elämä tapahtui. Oli monia elämänkamppailuja ja vaelluksia kärsimyksen läpi. Onneksi oikeilla hetkillä minulla oli mukanani muita.
Mount Miserystä ja myös käydessäni sukupuolten välisiä vuoropuheluja ympäri maailmaa kirjoittaessani We Have to Talk -teosta opin, miten tärkeää on siirtää fokus ”minä”- tai ”sinä”-keskittymästä ”me”-keskittymään. Lääkärit sanovat: ”Meillä on kaikki tiedot; puhutaan siitä, mitä voimme”. Potilas sanoo: ”Minusta meidän pitäisi ehkä …”. Yhtäkkiä hoidon lähestymistavassa on konkreettisuutta, että olette tässä yhdessä.”
Bill W:ltä ja tohtori Bobilta opin, että Billin sanoin: ”Ainoa asia, joka voi pitää juopuneen raittiina, on hänen tarinansa kertominen toiselle juopuneelle.” Yksin alkoholisti ei voi vastustaa alkoholia. Pelkkä minä – oma tahto tai itsekuri – ei toimi. Se mikä toimii, on avun pyytäminen ei-itsekeskeisestä näkökulmasta. AA on hämmästyttävä keskinäisen avun järjestö, koska alkoholi ja huumeet ovat eristämisen sairauksia.
***
Uudemman romaanini, Paikan henki, vei minut uuteen suuntaan. Olin aina halunnut palata Hudson-joen varrella sijaitsevaan pikkukaupunkiini ja liittyä vanhan mentorini, perhelääkärin, vastaanotolle. Elämä oli vienyt minut muualle, mutta kaunokirjallisuuden kauneus on siinä, että romaanissa voi tehdä sitä, mitä ei ole tehnyt maailmassa.
Jossain vaiheessa romaanin loppupuolella jännittyneen päähenkilön on tehtävä valinta. Hän kamppailee sen kanssa, kunnes kuulee eräänlaisen äänen päässään:
”Älä levitä lisää kärsimystä. Mitä ikinä teetkin, älä levitä lisää kärsimystä ympärillesi.”
Tämä on tähänastisen oppimiseni huipentuma. Me kaikki kärsimme – se ei ole vapaaehtoista. Jotkut kärsivät enemmän, jotkut vähemmän. Kysymys ei ole kärsimyksestä, vaan siitä, miten kävelemme sen läpi ja miten autamme muita kävelemään sen läpi. Jos päätämme kulkea kärsimyksen läpi yksin – ”seisomme pystyssä, vedämme viivan hiekkaan, kestämme sen” – kärsimme enemmän ja levitämme lisää kärsimystä ympärillemme.
Tässä me terveydenhuollon ihmiset tulemme kuvaan mukaan — tämä on meidän tehtävämme, olla muiden kanssa huolehtimassa.
Me lääkärit olemme etuoikeutettuja. Kulttuurissa, joka käsittelee yhä enemmän pintaa, kiiltoa ja valheellisuutta, me vastaanotoillamme, kotikäynneillämme ja leikkauksissa olemme läsnä sen syvän, kovan totuuden kanssa, joka tulee esiin potilaidemme elämän ratkaisevina hetkinä. Kaunokirjallisuuden suuria teemoja ovat rakkaus ja kuolema. Kuolema on aina teema lääketieteessä. Niin myös, väittäisin, että rakkaus on monissa eri muodoissaan. Ja yksi näistä hengistä on epäinhimillisyyden ja epäoikeudenmukaisuuden vastustaminen. Rakkaus ja kuolema. Kuinka onnekkaita me olemmekaan.