__ Piilaakson luottomiehen paljastuksia. __
Sivulla 24 Accidental Empires -kirjassaan, joka on hänen vuonna 1992 myydyin kirjansa PC-liiketoiminnan synnystä, Robert X. Cringely julkaisi tunnetun tietokoneteollisuuden sisäpiiriläisen henkilökohtaisen puhelinnumeron: itsensä. Vuosina 1987-1995 Cringely kirjoitti InfoWorld-lehteen ”Notes from the Field” -palstaa, jossa hän raportoi Piilaakson uljaasta uudesta maailmasta ja sitä johtavista miljardööri-nörteistä. Näin hänestä tuli niiden toimijoiden ensisijainen luottohenkilö, joista kaikki alalla halusivat tietää. Hän ei ollut mikään Matt Drudge, vaan Boswell, joka ylistää ja moittii tietoverkkojen aikakauden suurmiehiä harkitusti silmäillen historiaa ja ihmisluontoa. Hän demystifioi transistorin, hän otti kantaa graafisiin käyttöliittymiin, hän analysoi käyttöjärjestelmiä, hän haukkui Paul Allenin, Steve Wozniakin ja Jim Warrenin kaltaisia haluttomia miehiä.
Hän on myös kutsunut Bill Gatesia suuruudenhulluksi ja Steve Jobsia sosiopaatiksi, ja hän on vertaillut heitä – toistensa johtajien auroihin nähden – vertaamalla heitä Stalinin ja Hitlerin väliseen vertailuun.
Vuonna 1996 PBS esitti Accidental Empires -dokumentin nimeltä Triumph of the Nerds, ja kameran edessä pelaajat, jotka olivat aiemmin kuiskanneet salaisuutensa Cringelylle, alkoivat huutaa niitä. Eräs IBM:n elinkautinen työntekijä, Sam Albert, lauloi sydämellisen IBM-yrityksen taistelulaulun duettona Cringelyn kanssa – ja tunnetusti Steve Jobs julisti suoraan, että hänen mielestään Microsoft valmistaa keskinkertaisia tuotteita, mikä aiheutti kuilun Jobsin ja Gatesin välille. Viime vuoteen mennessä miehet olivat korjanneet välinsä. Gates antoi Applelle 150 miljoonaa dollaria, ja Apple ja Microsoft sopivat yhteisestä lisenssisopimuksesta.
Mutta Cringelyn uudessa PBS-dokumentissa Nörtit 2.0.1: A Brief History of Internet, joka saa ensi-iltansa 25. marraskuuta, Jobs hemmottelee jälleen ongelmia sanomalla, että Web on ”jännittävä” lähinnä siksi, että ”Microsoft ei omista sitä, joten siellä tapahtuu uskomattoman paljon innovaatioita.”
Miksi he kaikki avautuvat miehelle, joka myöntää olevansa ”vain hieman vaarallinen”? Cringely tietää miksi. ”Olen ollut periferiassa jokaisessa huoneessa, jossa he ovat koskaan olleet, ja olen kysellyt kysymyksiä 20 vuoden ajan”, hän sanoo. Sitä paitsi hän selittää: ”Bill pitää haastatteluistamme, koska en kyllästytä häntä, ja sama pätee luultavasti myös Steveen.”
Tämä ei tarkoita, etteikö Cringely joskus menisi ihmisten hermoille. Häntä ovat liekittäneet WebTV-mummot, jotka paheksuvat hänen väheksymistään heidän huipputeknisestä lelustaan, ja ”hyvin, hyvin kiihkeät” Macintosh-käyttäjät, jotka paheksuvat kaikenlaista kritiikkiä. Cringely innostui, kun Gates yritti kumota Accidental Empires -kirjan anekdootin. Kirjassa Gates (nettovarallisuus tuolloin 3 miljardia dollaria) menee lähikauppaan vuonna 1990 hakemaan voipekaanijäätelöä. Kassalla hän ei löydä mukanaan tuomaansa 50 sentin alennuskuponkia, ja hänen etsiessään ja etsiessään turhautunut asiakas kauempana jonossa heittää hänelle lopulta kaksi kolikkoa, jotka Gates ottaa. Asiakas huutaa: ”Maksa minulle takaisin, kun ansaitset ensimmäisen miljoonasi.” Gates kertoi Cringelylle, että tarina ei voi olla totta, koska kuponkeja julkaistaan päivälehdessä, eikä hän saa päivälehteä. ”Hän halusi minun ostavan sen!” Cringely ihmettelee. ”Miksi? Kuka minä olen hänelle?”
Sattumoisin Bob Cringely ei ole oikeasti Robert X. Cringely – tai oikeastaan hän ei ole ainoa Robert X. Cringely. Hän syntyi Mark Stephensinä ja kasvoi Apple Creekissä, Ohiossa. Hänen äitinsä oli kirjastonhoitaja, hänen isänsä oli ammattiyhdistysjärjestäjä, ja hänellä on vanhempi veli ja nuorempi sisko, jotka molemmat työskentelevät nykyään tietokonealalla. Cringely rakensi isänsä kanssa kaksi pientä lentokonetta ennen kuin hän täytti 14. Teini-ikäisenä hän päätti, että hän halusi opiskella Englannissa, ja hän sai stipendin Liverpoolin lähellä sijaitsevaan vanhaan hienoon sisäoppilaitokseen nimeltä Merchant Taylors’ School. Siellä hän sai lentäjän lupakirjan osana koulun pakollista sotilaskoulutusta. ”Britannian verorahoilla maksettiin, että opin lentämään”, hän iloitsee.
Mark Stephens meni Woosterin College of Woosteriin Ohiossa, jossa hän opiskeli pääaineenaan fysiikkaa, keilasi, lauloi kuorossa tenoria ja jahtasi tyttöjä. Valmistuttuaan hän riensi Pohjois-Irlantiin ja Beirutiin raportoimaan ulkomaan sodista sanomalehden toimittajana, mutta vuoteen 1977 mennessä hän oli palannut Amerikkaan, mennyt naimisiin ja muuttanut Kaliforniaan. Hän työskenteli Steve Jobsin kanssa Applen alkuaikoina, ja kun Jobs tarjosi hänelle maksuksi yhtiön osakkeita, Cringely vaati 6 dollarin tuntipalkkaa. ”Ei ajatella sitä”, hän sanoo. Hän meni Stanfordiin ja suoritti viestinnän tutkimuksen maisterin tutkinnon, mutta kyllästyi koulunkäyntiin, ja 80-luvun lopulla hän liittyi InfoWorldiin.
Ensimmäinen avioliitto päättyi matkan varrella, samoin toinen, ja nyt hän asuu tyttöystävänsä, entisen InfoWorldin työntekijän Katy Gurleyn kanssa idyllisessä tudoristisessa stukkotalossa vehreällä kadulla Burlingamessa. Hän työskentelee toimistossa San Mateossa, 10 minuutin ajomatkan päässä – siis 11-vuotiaan Honda Civicinsä kyydissä.
Cringely on 45-vuotias, hänellä on ruskeat Armani-lasit, tummanruskeat hiukset, ikääntyvän korkeakouluopiskelijan rähjäinen kävely ja rähjäinen vaatekaappi – vaalean beiget puuvillahousut ja violetti tennispaita. Hänen toimistonsa on yksi matalien, keksimäisten rakennusten rivistä ankealla kaupallisella kaistaleella, ja sen yhteydessä on pitkä, korkeakattoinen autotalli, jossa Oregon Public Broadcasting on kuvannut PBS:lle tuntikausia Cringelyä höpöttämässä ja puuhastelemassa tietokoneidensa ja yksimoottoristen, itse rakennettujen lentokoneidensa kanssa. Täällä hän pyörittää Pronto-nimistä internet-yritystä, joka tekee jotain niin hämmentävää ja erityistä tietokoneiden välisen viestinnän sujuvoittamiseksi, että Cringely epätoivoisesti yrittää selittää sitä. Täällä hän myös kirjoittaa viikoittaista PBS:n web-kolumnia ”I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), työstää seuraavaa kirjaansa, jota hän on vasta hiljattain saanut päähänsä ja josta hän ei mielellään puhuisi, ja jongleeraa toimittajiensa, tiedottajansa, kirja-agenttinsa, puhuja-agenttinsa ja kaikkien muiden ihmisten puheluiden kanssa, jotka luulevat tarvitsevansa Robert X. Cringelyn korvaa.
__ Menetelmä Cringelyn lempeyteen on? ”Tarvitaan epäonnistuja, jotta pääsee egoistisen teollisuuden piiriin.” __
Osa soittajista on vielä nytkin, kuusi vuotta Accidental Empiresin ilmestymisen jälkeen, uusia groupieita, jotka tarttuvat hänen kirjaansa, löytävät hänen puhelinnumeronsa ja soittavat siihen nähdäkseen, toimiiko se. Cringely rakastaa sitä, kun he toimivat. ”Eniten puheluita olen saanut 13 päivässä”, hän sanoo. ”Se on imartelevaa. Jos olen täällä, puhun heille.”
Juuri tämä kyky olla tai pikemminkin näyttää tavalliselta tyypiltä on Cringelyn poikkeuksellisen menestyksen lähde.
Tänä syksynä aurinkoisena lauantai-iltapäivänä Cringely oli juuri palannut itärannikolta, jossa hän oli ollut kuvaamassa PBS:n erikoisohjelmaa nimeltä Digitaalinen TV: A Cringely Crash Course, joka esitettäisiin 9. marraskuuta. Hän oli haastatellut Mister Rogersia (he lauloivat yhdessä kappaleen ”Look and Listen”) ja tehnyt salaattia Julia Childin kanssa tämän keittiössä Somervillessä, Massachusettsissa. ”A salade digitale”, hän täsmensi. Hän oli juuri saanut valmiiksi Cringely-ohjelman pilottijakson, joka sai ensi-iltansa lokakuussa brittiläisellä Channel 4 -kanavalla. ”Elämäni on surkeaa”, hän harmitteli, kun kiertelimme hänen toimistossaan, jota peittää hillitty puuterinsininen tapetti. ”En harrasta tarpeeksi liikuntaa. Nautin lentokonejutuista, mutta en lennä tarpeeksi.” Istuimme kahdelle isolle pehmustetulle sohvalle Diet Coke -tölkkien, brittiläisten kuvausryhmien jättämien lehtien ja hänen kirjansa japanin-, ranskan-, saksan- ja hollanninkielisten kopioiden keskelle. Hän poimi sekamelskasta yhden esineen ihailtavaksi: keltaisen ja aquanvärisen muovisen napsautuskynän, jossa luki ”Kitty’s Cathouse: Red Light District, Carson City, Nevada. Hot Wild Kinky Sex.” ”Se oli lahja”, hän kerskui haluten tulla epäillyksi.
”Viimeisten kymmenen vuoden aikana, kun nörtti on saanut merkityksen menestyvästä liikemiehestä, se on menettänyt pistävyytensä”, hän jatkoi ja otti kulauksen Slurpeeta. ”Kahden viime vuoden aikana nörtti on jopa menettänyt piikkinsä.”
Ei sillä, että tämä olisi tuonut Cringelyä yhtään lähemmäksi menestystä. Hänellä ei ole vieläkään rahaa, hän tykkää huomauttaa; hän vuokraa talonsa, hän ei omista Lexusta. Mitä ikinä teetkin, älä kadehdi Cringelyä – hänen toimeentulonsa riippuu siitä. Kuten hän kirjoittaa kirjassaan: ”Tarvitaan epäonnistuja – joku, joka ei ole tarpeeksi fiksu menestyäkseen tai jota ei pidetä uhkana – päästäkseen minkä tahansa kilpaillun, egoistisen teollisuudenalan sydämeen.” Mutta hänen nöyryydessään on menetelmää, ja hän on onnekkaampi kuin hän antaa ymmärtää. On esimerkiksi onnekasta, että Mark Stephens saa kutsua itseään Cringelyksi ja julkaista sillä nimellä kirjoja ja kertoa tv-ohjelmia.
Miljoona vuotta sitten, ennen kuin oli olemassa Robert X. Cringelyä, InfoWorldin alan kolumnin kirjoitti mies nimeltä John Dvorak. Kun Dvorak lähti, hänen nimimerkkinsä lähti hänen mukanaan, ja päätoimittajat joutuivat paniikkiin. Sattumoisin InfoWorldin pääkirjoituksessa oli jo kuvitteellinen työntekijä, Robert X. Cringely, joka otti syyt niskoilleen, kun asiat menivät pieleen. Aha! Toimittajat tekisivät kuvitteellisesta ruoskaniskijästään pysyvän kolumnistin; hänen nimensä eläisi ikuisesti riippumatta siitä, kuinka monta kirjoittajaa tuli ja meni. Useimmat Dvorakia seuranneet Cringelyt toimivat vain lyhyen aikaa. Stephens, joka oli kolmas Robert X. Cringely, oli poikkeus; hän pysyi kahdeksan vuotta – niin kauan, että Mark Stephens, joka oli työskennellyt ulkomaankirjeenvaihtajana, väitellyt tohtoriksi ja jopa kirjoittanut kirjan Three Mile Islandin onnettomuudesta, jäi sivuun. Kun kutsuin häntä alustavasti Markiksi, hän nauroi ilkikurisesti. Hän vastaa kummalla tahansa nimellä, mutta ammatillisesti hän pitää itseään vain Cringelynä. ”Vaatteet päällä olen Bob”, hän sanoi.
Vuonna 1995, kun PBS toimitti Triumph of the Nerds -teosta, InfoWorld antoi valitettavasti Stephensille potkut – mikä oli suunnilleen sama kuin Mary Ann Evansin erottaminen George Eliotina. InfoWorld ajatteli, että sillä pitäisi olla yksinoikeus Cringely-nimeen. (Kummallista kyllä, jos joku todella omistaa oikeudet Cringely-nimeen, se on luultavasti Cringelyn tyttöystävän isä, joka vuosikymmeniä sitten laittoi kuvitteellisen ”Al Cringely” -nimimerkin PR-firmansa keulakuvaan. InfoWorld toi sukunimen lopulta maahan). Cringely tuntee petoksen yhä syvästi – ensinnäkin siksi, että hänen mielestään InfoWorld irtisanoi hänet ilman varoitusta, ja toiseksi siksi, että häntä syytettiin tavaramerkkirikkomuksesta, koska hän käytti edelleen nimeä, jonka rakentamiseksi hän oli tehnyt niin paljon. ”InfoWorld haastoi minut oikeuteen”, hän sanoo ja kuulostaa yhä epäuskoiselta. Juttu sovittiin tuomioistuimen ulkopuolella; InfoWorld säilytti tavaramerkin, ja nykyään toisen kirjoittajan Cringely-kolumni ilmestyy sen sivuilla joka viikko. Yritys määrättiin kuitenkin maksamaan Cringelyn oikeudenkäyntikulut, ja hänelle annettiin lupa käyttää himoittua nimeä ammattimaisesti – ”Kunhan hän ei käytä sitä tietokonejulkaisuissa”, InfoWorldin päätoimittaja Sandy Reed, joka erotti hänet, selventää. ”PBS:n kanssa emme kilpaile.” Vähäpätöinen Cringely, kuten aina, selvisi jotenkin voittajana.
Cringelyn alaotsikko Accidental Empires on ”Kuinka Piilaakson pojat tekevät miljooniaan, taistelevat ulkomaista kilpailua vastaan eivätkä vieläkään saa treffejä”, joten on houkuttelevaa ajatella, että Cringelyn itsensä täytyy olla sosiaalisesti taitamaton tietokonenörtti. Tätä vertaisryhmää hän on valinnut ylistettäväkseen, mutta jokainen, joka katsoo hänen omituisia PBS-dokumenttielokuviaan, näkee, että Cringely, joka ajelee valtatietä 101 pitkin punaisella avoautolla varustetulla T-birdillä ”Scarborough Fairia” soittaen, kylpee kylpytynnyreissä tietokonegurujen kanssa, tunkeutuu ohjelmistomiljonääreiden linnoihin ja lentää sitruunankeltaisella lentokoneella, ei ole mikään haihattelevan estynyt nörtti.
Hän ei koskaan aiemmin ole ollut käyttäjäystävällisempiä kuin elokuvassaan ”Nörteistä toinen 0.1”. Hän laulaa kansallishymnin kumisevalla äänellä 3Com Parkin pallopelissä, haastattelee kyberseksineitsyttä, ratsastaa ruokakärryissä webheadien kanssa ja pelaa ultimate frisbeetä internetin pääomasijoittajien kanssa, jotka huutavat hänelle yhteen ääneen: ”Anteeksi Bob, ideasi on surkea, emme rahoita sitä!”.”
Mutta kaiken tämän hälinän aikana, yhä uudestaan ja uudestaan, hänellä on myös aikaa vierailla nuoren, vaalean, silmälasipäisen nörtin Graham Spencerin luona, joka on Exciten aivot. Cringely vierailee Spencerin ja hänen kumppaniensa luona vuonna 1994 heidän rähjäisessä autotalli-”Architext”-käynnistysyrityksessään, vierailee uudelleen vuonna 1997, kun heistä on tullut miljonäärejä, ja uudelleen vuonna 1998, kun he ovat muuttamassa korporatiiviseen Magic Kingdom -toimistokompleksiin. Hän vierailee heidän luonaan vain osoittaakseen kunnioitusta.
Mikä on hänen oma start-up-yrityksensä? Cringely myöntää nöyrästi, että hänen on luultavasti luovuttava hallinnasta, ”ei vain taloudellisista syistä, vaan myös siksi, etten ole pätevä johtamaan sitä”. Bob-parka. Hän on tuomittu hankkimaan elantonsa kertomalla muiden upeasta menestyksestä – ja on liian ahdistunut huomatakseen, että he antavat hänelle elämänsä ajan.