1940-luvun alussa saksalaiset sukellusveneet (U-veneet) tekivät tuhoa liittoutuneiden joukoille Atlantin valtamerellä, upottivat aluksia ja uhkasivat kääntää sodan kulun. Toisen maailmansodan liittoutuneet tarvitsivat jotain, joka oli kirjaimellisesti liian suuri epäonnistuakseen. Eräällä brittiläisen Combined Operations Headquarters -yksikön (sotaministeriön osasto) palveluksessa olleella keksijällä oli idea: jättimäinen, kelluva, liikkuva ja uppoamaton jäästä tehty saari.
Se kuulostaa aluksi yhdeltä niistä kaukaa haetuista konsepteista, joita tiedemiehet leijuttelivat koko sodan ajan – konfliktin päättävä taikaluoti, joka oli liian hyvä ollakseen totta – mutta tämä ehdotus johti varsinaiseen tuhannen tonnin painavaan prototyyppiin, jonka Winston Churchill itse hyväksyi ja joka rakennettiin salassa (ja kiireellä).
Jäälaivan kärki
Keksijä Geoffrey Pyke näki jättimäisen kelluvan jäälaivan luonnollisena vaihtoehtona materiaalisten rajoitusten edessä. Teräksestä ja alumiinista oli pulaa, mutta vettä oli kaikkialla. Ja sen muuttaminen jääksi vaati suhteellisen vähän energiaa. Miksi ei siis käytettäisi jäätä teräksen sijaan?
Pyke visioi yli kilometrin pituisen jättiläismäisen lentokoneita kuljettavan aluksen, jonka kiinteä runko olisi tehty jäästä. Sen yläosassa olisi pitkä laskeutumisalusta, ja sen alapuolella olisi pitkin pituutta kulkeva keskiaukko. Tähän tyhjään tilaan mahtuisi lentokoneita päälaskeutumispinnan alle. Se oli suunniteltu suurimmaksi koneeksi, joka on koskaan rakennettu maalle tai veteen. Pelkkä koko (ja kyky korjata se vedellä) tekisi siitä käytännössä uppoamattoman – äärimmäinen huippusalainen ase.
Itse asiassa Pyke ei ollut edes ensimmäinen, joka kuvitteli jäästä tehtyä alusta – se oli jonkinlainen vitsi Britannian armeijassa jo vuosia aiemmin. Ja hyvästä syystä: jää on haurasta ja se sulaa. Jäävuorilla on myös taipumus kaatua aika ajoin. Pyke tarvitsi keinon, jolla se saataisiin sulamaan nopeasti ja pysymään vakaana aavalla merellä.
Mutta Pyke oli kollegoidensa keskuudessa yhdistetyissä operaatioissa jonkinlainen paikallinen nero. Niinpä hänelle annettiin virkavapaus toteuttaa tätä järjettömältä kuulostavaa ”bergship”-ideaa – hän ryhtyi etsimään keinoa, jolla raa’asta jäästä saataisiin toimiva merikelpoinen alus.
Pykretin täydellistäminen
Ratkaisu löytyi jostakin, joka tuli tunnetuksi nimellä pykreetti: puumassan ja jäädytetyn veden seoksesta. Puu tarjosi raudoituksen, joka korvasi pelkän jään puutteet samaan tapaan kuin terästanko auttaa betonia toimimaan rakenteellisissa yhteyksissä. Pykreetti kellui hyvin ja suli hitaammin. Sitä voitaisiin työstää kuten puuta ja valaa kuten metallia. Jotta se pysyisi kylmänä, laiva täytyisi kuitenkin eristää ja tarvitsisi jäähdytysjärjestelmän, jotta se ei sulaisi.
Molekyylibiologi Max Perutz auttoi täydellistämään jään ja massan seoksen, ja hän teki kokeita salaa Lontoossa Smithfieldin lihakaupan alapuolella (eläimen raadoista koostuvan varjostuksen takana). Myöhemmin Nobelin palkinnon hemoglobiinia koskevasta työstään saanut Perutz värvättiin tuolloin palvelukseen jäätiköitä ja jääkiteiden rakenteita koskevan asiantuntemuksensa ansiosta.
Tyytyväinen Perutzin tuloksiin, Pyke vei näkemyksensä yhdistettyjen operaatioiden päällikölle lordi Mountbattenille, joka puolestaan vei näytepykälän pykreettilohkareen suoraan pääministeri Churchillin luokse.
Mountbattenin mukaan hän löysi Churchillin liottelemasta ammeessaan, ja hän tiputti pykreettilohkareen sisälle havainnollistaakseen lohkareen kelluvuuden: ”Kun pienen pykreettikuution uloin jääkalvo oli sulanut, juuri paljastunut puumassa esti lohkon loppuosaa sulamasta”, Mountbatten kertoi vuorovaikutuksesta myöhemmin illallisjuhlissa.
On a Wing and a Prayer
Pykretin kehittäminen ei sujunut ilman välikohtauksia ja takaiskuja. Julkisessa ballistiikkakokeessa (jonka tarkoituksena oli osoittaa, että pykreetti oli luodinkestävää) kimpoileva luoti kimposi aineesta ja raapaisi amiraalin jalkaa. Kompastuskivistä huolimatta hanketta päätettiin kuitenkin jatkaa kaikessa kiireessä.
Yrityksen pelkkä mittakaava ja uhkarohkeus vaativat sen uskomattomuuteen sopivan nimen. Niinpä se sai nimekseen Hanke Habbakuk, viitaten seuraavaan hepreankielisen Raamatun kohtaan: ”Katsokaa te kansojen joukosta ja katsokaa ja ihmetelkää, sillä minä teen teidän päivinänne työtä, jota te ette usko, vaikka se teille kerrotaan.” (Habbakuk). (Habbakuk 1:5)
Vuonna 1943 tilattiin prototyyppi. Sen rakentaisivat Kanadassa aseistakieltäytyjät (jotka valitsivat vaihtoehtoiset palvelustehtävät), jotka eivät tienneet projektin tarkoituksesta. Patricia-järvelle Albertassa rakennettiin 1 000 tonnin kokoinen pienoismalli, joka oli kooltaan 30 x 60 jalkaa. Se pidettiin kesällä jäässä vain yhden hevosvoiman moottorilla, ja sen tarkoituksena oli esitellä tekniikkaa todellisissa olosuhteissa.
Onnistuneen testin jälkeen oli tarkoitus tilata täydellinen, täysimittainen alus, jossa käytettäisiin vähintään 300 000 tonnia puumassaa, 25 000 tonnia eristettä, 35 000 tonnia puutavaraa ja 10 000 tonnia terästä.
Kustannusten uppoaminen
Hankkeen pitkittyessä ilmeni monimutkaisuuksia ja uusia muuttujia sekä koealukseen että valtavaan laivaan, jota sen oli määrä enteillä. Mallissa kylmä virtaus (jään muodonmuutos) nosti teräksen sekä eristyksen tarvetta.
Täysikokoisen aluksen kantaman olisi myös oltava 7 000 mailia, sen olisi tuettava raskaita pommikoneita ja sen olisi oltava torpedoturvallinen. Sen piti olla yli mailin pituinen, painaa jopa 2,2 miljoonaa tonnia ja vaatia jopa 26 sähkömoottoria liikkuakseen ja ohjautuakseen valtameren halki.
Viimein Habakkuk-projekti hylättiin olosuhteiden yhteisvaikutuksesta. Sen kasvaneet teräsvaatimukset olivat liian suuret, uudet lentokentät olivat vähentäneet lentotukialusten tarvetta ja pidemmän kantaman polttoainesäiliöt auttoivat lentokoneita lentämään pidemmälle. Kymmenen miljoonan Englannin punnan hinta-arviota pidettiin myös yksinkertaisesti liian korkeana kokeelliselle alukselle.
Prototyyppi osoitti kuitenkin potentiaalinsa, vaikka se oli kerran laiminlyöty: kesti kolme kuumaa kanadalaista kesää, ennen kuin koealus suli kokonaan. Sen jäänteet löytyvät Jasperin kansallispuistossa sijaitsevan Patricia-järven pohjasta vedenalaisella muistolaatalla merkittynä.