Olen vanha nainen, joten muistini ei ole enää entisensä. Mutta vielä 40 vuotta myöhemmin muistan Arthur McDuffien nimen.
Arthur McDuffie, musta vakuutusmyyjä ja merijalkaveteraani, joka ajoi moottoripyörällä Miamissa, oli 33-vuotias vuonna 1979. Hän ei ehtinyt olla yhtään vanhempi, koska valkoiset Metro Daden piirikunnan poliisit hakkasivat hänet kuoliaaksi silminnäkijöiden joukon edessä – kirjaimellisen joukon. Alkuperäisen tarinan mukaan McDuffie oli ajanut päin punaista valoa, johdattanut poliisin takaa-ajoon ja kuollut moottoripyöräonnettomuudessa. Totuus oli jotain muuta.
McDuffien kallo oli murskaantunut ”kuin muna”, kun poliisit hakkasivat häntä niin pahasti pampuillaan ja nyrkeillään; hän kuoli myöhemmin heräämättä koskaan koomasta. Tekemästään pelästyneenä eräs poliisi sai käskyn ajaa McDuffien moottoripyörän yli poliisiautolla, jotta todisteet sopisivat heidän keksittyyn tarinaansa. Eräs entinen poliisi todisti lausunnossaan, että McDuffie ”näytti siltä kuin joku olisi maalannut hänen kasvonsa punaisella maalipurkilla. He löivät häntä kostoksi. Kaikki hakkasivat tätä kaveria päähän.” Ei neljä poliisia – enemmän.
Paikalla oli jopa sata todistajaa; yksi tai kaksi poliisia kääntyi osavaltion todisteeksi. Millään tästä ei ollut väliä: Tampan täysin valkoinen valamiehistö vapautti syytteestä ne neljä poliisia, joita vastaan nostettiin syyte kymmenestä osallistujasta.
Dokumenttielokuva When Liberty Burns kertoo yksityiskohtaisesti, mitä Arthur McDuffielle oikeasti tapahtui, ja sen jälkimainingeista: vapauttavasta tuomiosta ja sitä seuranneista neljästä päivästä, joiden aikana Miami paloi mellakoiden – kapinan, kutsuisimme sitä nykyään. Katu nimettiin lopulta uudelleen McDuffien mukaan. Mutta luvattuja investointeja mustien asuinalueisiin supersegregoituneessa Miamissa ei koskaan tehty.
Arthur McDuffien kuoleman 25. vuosipäivänä The Sun-Sentinel -lehti (joka asuu enimmäkseen naapurikaupungissa Fort Lauderdalessa) haastatteli majuri Charles Nanneya, joka oli tuolloin Miamin osavaltion poliisilaitoksen Northside-aseman päällikkö mustassa Liberty Cityssä.
”Voin kertoa teille, että tuolloin oli olemassa paljon poliiseja, joilla ei ollut mitään asiaa poliiseille”, Nanney kertoi reportterille vuonna 2005. ”Nyt me porautamme heihin alusta alkaen, että sellaista entistä asennetta ei suvaita. Sanon aina konstaapeleilleni, että jos saan heidät kiinni siitä, että he sanovat jotain epäkohteliasta tai tekevät jotain, grillataan.”
Sitä oli 15 vuotta sitten. Niinpä niin. Niin. Miten nuo uudet uudistukset ja uusi asenne on toiminut, Miami?
- Miamin poliisi hyllytettiin potkaistuaan miestä päähän videolla
- Miamin poliisit rikkoivat osavaltion lakia riisumalla-Seaching naisen keskellä kirkasta päivää
- Miamin poliiseja syytetään viattoman nuoriso-ohjaajan kuristamisesta sen jälkeen, kun he olivat jo ottaneet kiinni oikean murtoepäillyn naapurissa
- Miami haastettiin oikeuteen poliisin tapettua aseistamattoman asunnottoman miehen 50 lapsen edessä puistossa
Voi olla poliisilaitoksia, joissa kulttuuri voidaan muuttaa, joissa uudistukset voivat toimia. Mutta on myös totta, että on paikkoja, joissa poliisikulttuuri on niin myrkyllistä, ettei uudistuksilla ole mitään mahdollisuuksia.
Kysykää vaikka Arthur McDuffielta.