Työskentelin Alexin kanssa ensimmäisen kerran, kun he olivat noin kahdeksanvuotiaita. Silloin heidän äitinsä – kumppanini Michelle – kutsui Alexia pojakseen. Pian sen jälkeen, kun hän oli täyttänyt 13 vuotta, Alex ilmoitti meille, ettei hän ole poika. Hän ei ollut myöskään tyttö; hän tuli kuvaamaan itseään ei-binääriseksi.
Kirjailijan sekaperhe, vuosi jolloin he kaikki muuttivat yhteen. Vasemmalta oikealle: Liko, Jeremy, Michelle ja Alex. Michelleltä, minulta ja pojaltani – Alexin velipuolelta – on kestänyt jonkin aikaa, ennen kuin olemme ymmärtäneet tämän identiteetin ja pronominien muutoksen, mutta hitaasti ja tasaisesti opimme, mitä tarkoittaa olla transsukupuolinen ja ei-binäärinen. Alex opettaa meitä. Alex on opettanut minulle paljon asioita. Monet opetuksista ovat olleet vaikeita.
Minulle on aina ollut helppoa kasvattaa poikaani Liko. Hän ja minä olemme kulkeneet kehitysvaiheidemme läpi rinta rinnan, kaksipaikkaisella polkupyörällä samaa polkua pitkin. Kun hän on edennyt murrosikään, Likosta on tullut yhä enemmän minun kaltaiseni, mikä auttaa minua näkemään itseni. Ja hän eroaa minusta joissakin tärkeissä asioissa, joita minun on täytynyt oppia kunnioittamaan. Tulevina vuosina näen polun jakautuvan kahtia – ja opettelen hyväksymään hänen itsenäisyytensä.”
Olemme aina oppineet ihmisiltä, joista pidämme huolta, mutta Alex on haastanut minua tavalla, jolla Liko ei ole haastanut. Isäpuoli on tehtävä, jossa epäonnistun joka ikinen viikko tavalla tai toisella. Useimmiten epäonnistuminen näyttää siltä, että menetän malttini. Joskus se on syvemmällä.
Oman poikani hyvien aikomusten näkeminen on vaivatonta, mutta toisinaan minun on taisteltava itseni kanssa nähdäkseni lapsipuolessani parhaat puolet. Vaikka tiedän, että kun menetämme toivon lastemme suhteen – kun emme näe heidän kykyään kasvaa – petämme heidät katastrofaalisesti. Tämä pätee tietysti molempiin suuntiin. Lapseni on vastannut optimistisuuteeni häntä kohtaan ihannoimalla minua; lapsipuoleni sen sijaan näyttää jatkuvasti etsivän todisteita uskottomuudestani ja kyvyttömyydestäni.
Alexille Michellen äidin raivon hetket tuntuvat trooppisilta myrskyiltä, epämiellyttäviltä mutta luonnollisilta – jopa ennustettavilta. Olen pitänyt Michelleä sylissäni niin monissa kriiseissä Alexin optimismista, mutta me kaikki tiedämme, ettei hän lopulta koskaan hylkäisi lastaan. Heidän isänsä epäonnistumiset unohtuvat helposti, koska me kaikki harjoittelemme itseämme elämään vanhempiemme puutteiden kanssa (vaikka niihin herääminen, usein teini-iässä, voi olla armoton prosessi kaikille osapuolille). Minun virheeni sen sijaan näkyvät Alexin mielikuvituksessa suurina, kuten olen oppinut perheterapiaistunnoilla.
Greater Good Chronicles
Uusi esseesarjamme, jossa kirjoittavat ihmiset, jotka yrittävät soveltaa mielekkään elämän tiedettä jokapäiväiseen elämäänsä.
Vuosien varrella olen tajunnut, että epäonnistumiseni eivät ole täysin seurausta omista yksilöllisistä heikkouksistani – joita on toki paljon – tai Alexin yksilöllisistä kamppailuista – joita on myös paljon – vaan pikemminkin oireita siitä, miten pirun vaikeaa on olla isäpuoli ja lapsipuoli. Mielestäni ei ole väliä, kuinka huolehtiva tai menestyvä tai viisas tai läsnäoleva sijaisvanhempi on; lapsipuoli voi rakastaa isäpuolta koko sydämestään eikä silti koskaan tunne oloaan kotoisaksi hänen kanssaan samalla tavalla kuin geneettisen isänsä kanssa. Sijaisvanhempien on täytettävä paljon korkeammat vaatimukset, kuten ehkä pitäisikin, jos he haluavat, että lapset tuntevat olonsa turvalliseksi heidän luonaan.
Minulla on paljon mahdollisuuksia mokata. Meillä on ensisijainen huoltajuus, mikä tarkoittaa sitä, että olen viettänyt paljon aikaa kokkaamalla Alexille ja siivoamalla heidän jälkeensä ja valvomalla heidän kotitöitään ja varmistamalla, että he pesevät hampaansa ennen nukkumaanmenoa. Mutta isänpäivänä en saa keneltäkään korttia, jossa tunnustettaisiin paikkani Alexin elämässä; koskaan ei tule mitään arvostusta tai kiitollisuutta. Miten voi olla? Minun, isäpuolen, kunnioittaminen olisi Alexin isän häpäisemistä. Tämä tuntuu normaalilta, jopa minusta.
Yllättävän monet tutkimukset viittaavat siihen, että kokemukseni on tyypillinen, ellei jopa yleinen. (Eroja on aina olemassa: Oletan, että ikä, jolloin lapsi astuu sijaisvanhemman elämään, on yksi suurimmista). Kuten psykologi Joshua Gold kirjoittaa The Family Journal -lehdessä, tutkimusten mukaan epäselvyys, ristiriidat ja eristyneisyys leimaavat isäpuolen kokemuksia: ”Rajojen, roolien ja tehtävien hämmennyksen nähdään olevan yleisempää sijaisperheissä kuin alkuperäisissä, kahden vanhemman perheissä, mikä johtuu siitä, että muodollisia malleja sijaisperheen toiminnasta ei ole suhteellisen vähän.” Hänen kielensä on passiivista ja kuivaa, tavalla, joka peittää alleen perhepuolen muodostamiseen liittyvän emotionaalisesti verisen työn.
En ollut yllättynyt havaitessani toisenkin tutkimustuloksen: muut perheenjäsenet pitävät isäpuolta usein paljon työläämpänä kuin syntymäisää. ”Isät saattavat tuntea olevansa oikeutettuja olemaan osallistumatta lasten kanssa, kunhan he ovat hyviä elättäjiä”, Gold kirjoittaa. ”Lapsipuolen kohdalla tällainen käsitys ei kuitenkaan juurikaan edistä myönteisen suhteen syntymistä.” Teen varmasti enemmän töitä Alexin isäpuolena kuin Likon isänä. Lähes jokainen vuorovaikutustilanteeni Alexin kanssa vaatii aikomusta, itsehillintää, kysymyksiä, viestintää. Alexin kanssa olen vaarassa joutua katastrofiin, jos pidän mitään itsestäänselvyytenä.
-
Miten myötätuntoinen on rakkautesi?
Tee myötätuntoinen rakkaus -tietokilpailumme!
Kokeile nyt
Millä selittyy tämä epäsuhta isäpuolien tunnustetusti kovan työnteon ja heidän kärsimänsä näkymättömyyden ja jopa vihamielisyyden välillä? Isäpuolet ”ovat rakenteellisesti alttiita sille, että heitä vihataan tai paheksutaan, ja sille voi tehdä hyvin vähän, paitsi kestää ja sitoutua istuttamaan tervejärkisyyden ja hyvän mielen siemeniä kaikenlaisten paskamyrskyjen edessä”, kirjoittaa Maggie Nelson vuonna 2016 ilmestyneessä loistavassa muistelmateoksessaan The Argonauts. ”Äläkä odota saavasi ylistystä kulttuuriltakaan: vanhemmat ovat Hallmark-sacrosanct, mutta sijaisvanhemmat ovat tunkeilijoita, itsepalvelijoita, salametsästäjiä, saastuttajia ja lasten hyväksikäyttäjiä.”
Tässä on aika pitkälti ongelma pähkinänkuoressa. Jos vanhemman ja lapsen välinen rakkaus tuntuu maailman luonnollisimmalta ja pyhimmältä asialta, voi sijaisvanhemman ja lapsipuolen välinen rakkaus tuntua monesta luonnottomalta ja jopa väärältä. Miksi siis tehdä niin? Miksi kukaan ottaisi isäpuolen roolin?
Meistä tulee isäpuolen vanhempia, koska rakastamme vanhempaa – ja auttaessani Alexin kasvattamisessa olen saanut syvemmän ja rikkaamman suhteen Alexin äitiin. Isyydestä ei tullut yhtään helpompaa, kun jätin ex-vaimoni; yöt Michellen kanssa eivät todellakaan muuttuneet romanttisemmiksi, kun muutimme yhteen toistemme lasten kanssa. Pahimmat riitamme ovat liittyneet vanhemmuuteen. Molemmat aiemmat avioliittomme päättyivät huonosti, ja kuten monet keski-ikäiset eronneet ihmiset, aloitimme parisuhteemme kurittomina ja varovaisina. Tiedämme, mikä rikkoo kodin, emmekä ole vielä unohtaneet, miltä rikkoutuminen tuntuu. Niinpä kun Michelle ja minä riitelemme, riitelemme ymmärtääkseen, emme voittaaksemme. Me syytämme; me myös annamme anteeksi. Teemme virheitä; pyydämme myös anteeksi. Jokainen konflikti tähtää ratkaisuun. Äänemme nousevat, mutta korvamme ja sydämemme pysyvät avoimina, ainakin toistaiseksi.
Kaikkien näiden käänteiden kautta olen oppinut näkemään puolisoni paljon kokonaisvaltaisemmin kuin olisin voinut, jos olisimme vain pysyneet rakastavaisina emmekä olisi koskaan yrittäneet kasvattaa lapsia yhdessä. Olen todistanut hänen uskomatonta sinnikkyyttään ja hänen myötätuntoaan, kun Alex on vaikea. Näen myös hänen heikkoutensa. Omina heikkoina hetkinäni hänen puutteensa voivat tehdä minusta kärsimättömän. Kun olen vahva, ne sen sijaan herättävät minussa hellyyttä. Kun näen hänen kamppailevan äitinä, yritän kamppailla hänen rinnallaan. Kun yritän auttaa häntä olemaan vahvempi, minusta itsestäni tulee vahvempi. Mikään tästä ei ole helppoa, mutta kyse ei ole ”helposta” tai ”vaikeasta”. Kyse on siitä, että pitää huolta pienistä ihmisistä, kunnes he ovat tarpeeksi isoja pitämään huolta itsestään.
Kirjoittajan kumppani Michelle, 13-vuotias, vanhempiensa häissä Berkeleyssä, Kaliforniassa. Luotan usein inspiraatiota Michellen ja hänen isänsä Jimin välisestä suhteesta. Hän kutsuu häntä ”isäksi”, ja Jim adoptoi hänet laillisesti, mutta Jim tuli Michellen elämään tulevana isäpuolena suunnilleen samassa iässä kuin minä tulin Alexin elämään. Michellen biologinen isä ei ollut hyvä mies. Haluamme uskoa, että lapsilla on aina parempi olla syntyperäisten vanhempiensa kanssa, mutta joskus oletettavasti toiseksi paras sijaisvanhempi on parempi, ja yritän pitää tämän mielessä, kun tunnen itseni riittämättömäksi.
Ymmärtääkseni Jimin ja Michellen välit olivat aluksi aika kireät, varsinkin teini-iässä. Mutta nykyään he rakastavat toisiaan ja heillä on loistava suhde. Michelle kukoistaa, kiitos suureksi osaksi Jimin, joka teki niin paljon auttaakseen parantamaan lapsuuden hyväksikäytön aiheuttamat vauriot.
Mikä muistuttaa minua siitä, miten pitkä juoksu vanhemmuus voi olla. Tulkintani tietämistäni tosiasioista on, että Jim onnistui isäpuolena yksinkertaisesti olemalla rauhallinen, vakaa ja läsnä. Kun Alexin kanssa on vaikeaa, yritän olla kuin Jim, tai Jim sellaisena kuin kuvittelen hänen olleen. Riippumatta siitä, mitä virheitä teen, kuinka paljon en tiedä, milloin tahansa olen epävarma, yritän vain ilmestyä paikalle, yritän olla luovuttamatta ja yritän jatkuvasti oppia, mitä Alexilla on minulle opittavaa.
Tuore kuva Michellestä vanhempiensa kanssa. Tämä prosessi ei aina johda onnellisuuteen – mutta ei ole lapsen tehtävä tehdä vanhemmistaan onnellisia. Alex antaa minulle paljon suuremman lahjan kuin onnen. Hän auttaa antamaan elämälleni tarkoituksen.
Olen viitannut tappioihini isäpuolena, mutta voittojakin on ollut, vaikka ne eivät ulospäin näytäkään kauhean voitokkailta. Monesti olen ollut kärsivällinen Alexin kanssa juuri niin kauan kuin on tarvinnut, ja sitten työntänyt heitä juuri silloin, kun he ovat tarvinneet sitä työntämistä – ja olen tuntenut tyydytystä nähdessäni heidän kasvavan hieman lisää. On ollut hetkiä, jolloin Alex on ottanut minua kädestä kiinni kävellessämme jalkakäytävää pitkin; muistan jokaisen niistä. Olen tuntenut ylpeyttä, kun Alex on suunnitellut kauniin videopelin tai soittanut omaperäisen sävellyksen trumpetillaan.
Olen tuntenut ihmettelyä, kun vein Alexin Kaiserin moniammatilliseen siirtymäkeskukseen ja he kohtasivat huoneen täynnä aikuisia – minut, lastenlääkärin, endokrinologin ja harjoittelijan – tutkiakseen metodisesti, mitä heidän ruumiinsa ja sisäisen minäkäsityksensä yhteensovittamiseen liittyy. Se oli se hetki, jolloin todella ymmärsin konkreettisella ja syvällisellä tavalla, että Alexin siirtymä ei ollut ”vain vaihe”, vaan jotain, joka heidän oli käytävä läpi tullakseen omaksi itsekseen. Opin jotain Alexista – kuinka rohkeita ja päättäväisiä he saattoivat olla – ja opin biologisella ja henkisellä tasolla melko paljon ihmisyydestämme.
Juuri tällaisten kokemusten kautta olen oppinut rakastamaan lapsipuoltani. Rakkaus on väistämätöntä, kun vaalimme elämää. Elämä tulee meille kuitenkin eri suunnista, siksi rakkauden täytyy ottaa erilaisia muotoja. Olin paikalla, kun poikani tuli maailmaan, kaksoisjalkainen perätilasynnytys. Hänen pienet, veriset jalkansa eivät olleet koskaan koskeneet maata; ne saapuivat ilman historiaa. Lapsipuoleni tuli luokseni toista polkua pitkin, muukalainen, joka kulki vuosien saatossa äitinsä rinnalla. Minun on täytynyt ansaita paikkani heidän rinnallaan; minun on ansaittava se uudelleen joka päivä. Useimmiten se tarkoittaa, että minun on vain ilmestyttävä paikalle, vaikka kuinka epätäydellisesti, ja oltava paikalla auttamassa Alexia aikuistumisen hirvittävän ihmeellisessä ja kovassa työssä. Elämäni on tärkeämpää Alexin takia. Siksi en odota kiitollisuutta isänpäivänä. Kiitän Alexia siitä, että hän loi mahdollisuuden olla heidän isäpuolensa.