by James H. Madison
Kuumana elokuun iltana vuonna 1930 väkijoukko kerääntyi Indianan vankilan eteen – miehiä, naisia ja lapsia, jotka huusivat ja pilkkasivat ja vaativat sheriffiä vapauttamaan kolme vankiaan. Kolme afroamerikkalaista teiniä – Tom Shipp, Abe Smith ja James Cameron – kyyristeli selleissään, ja heitä syytettiin valkoisen miehen murhasta ja valkoisen naisen raiskauksesta. Jotkut tuhansista ihmisistä vankilan edessä muodostivat väkijoukon. He hakkasivat vankilan ovet, kiskoivat kolme nuorta ulos selleistään, pahoinpitelivät heitä raa’asti ja raahasivat heidät oikeustalon aukiolla olevaan puuhun. Viime hetkellä väkijoukko säästi Cameronin, kolmikon nuorimman ja poikamaisimman. Smith ja Shipp kuolivat, lynkkausköydet kaulassaan, heidän ruumiinsa roikkuivat, kun kaupungin valokuvaaja otti yhden Amerikan historian kuuluisimmista lynkkauskuvauksista.
Tämä Marionin, Indianan osavaltiossa tapahtunut lynkkaus kuuluu useiden tuhansien joukkoon Amerikan historiassa, vaikka se tapahtui useimmista poiketen pohjoisessa ja yhteisössä, jossa oli vain vähän rajuja rotuvastaisuuksia. Se tapahtui myös ”myöhään”, vuosikymmeniä 1800-luvun lopun kostoväkivallan kukoistuksen jälkeen. Silti Marionin murhenäytelmä oli monien etelävaltioiden lynkkausten tavoin spektaakkelimäinen lynkkaus. Joukko ei tyytynyt murhaamaan uhrejaan vankilassa tai kuljettamaan heitä syrjäiseen paikkaan. He valitsivat oikeustalon aukion, koska se oli kaupungin poliittinen ja maantieteellinen keskus. Joukko esitti näytelmänsä tarkoituksella tuolla näyttämöllä ja käytti lynkkausköysiä keskeisenä rekvisiittana. He vaativat, että piirikunnan kuolinsyyntutkija ei heti paloittanut kahta ruumista. Heidän piti roikkua yön yli, he huusivat, jotta he lähettäisivät viestin mustille, jotka poikkesivat rivistä. Kauan sen jälkeen, kun sheriffi vihdoin katkaisi lynkkausköydet, valokuva säilyi: yläpuolisko elävine julmuuksineen, alapuolisko, jossa näkyy tavallisia amerikkalaisia ilman surua tai häpeää.
Jotkut Marionissa ja muualla kyseenalaistivat tämän lain ulkopuolisen väkivallan. NAACP:n (National Association for the Advancement of Colored People) paikallisosaston johtaja Flossie Bailey lähetti välittömästi oikeudenmukaisuutta koskevia vaatimuksia paikallisille ja osavaltion viranomaisille ja soitti henkilökohtaisesti kuvernöörille. Hän otti yhteyttä myös kansallisen NAACP:n johtajaan Walter Whiteen. White matkusti New Yorkin toimistostaan Marioniin suorittamaan omaa tutkimustaan. Hän tunnisti mafian johtajat ja antoi raporttinsa. NAACP:n Crisis-lehti julkaisi julman valokuvan osana järjestön pitkää kampanjaa lynkkausta vastaan. Niin tekivät myös jotkut afroamerikkalaiset sanomalehdet. Monet valkoiset ilmaisivat pahoittelunsa, mutta eivät ryhtyneet toimiin. Poikkeuksena oli Indianan oikeusministeri James Ogden, joka käynnisti oman tutkimuksensa. Useimmat paikalliset viranomaiset vastustivat sitä, ja kaikki väittivät, etteivät he kyenneet tunnistamaan mafiajohtajia.
Ulkopuoliset paineet oikeudenmukaisuuden puolesta, erityisesti Ogdenin ja Whiten taholta, aiheuttivat lopulta oikeudenkäynnin kahta syytettyä mafiajohtajaa vastaan, mutta kaksitoista valkoisesta miehestä koostuneet valamiehistöt totesivat kumpikin nopeasti syyttömäksi. Ketään ei koskaan rangaistu Tom Shippin ja Abe Smithin murhasta. Pieni voitto tuli, kun Flossie Bailey onnistui painostamaan Indianan osavaltion lainsäätäjiä hyväksymään tiukemman antilynkkauslain vuonna 1931. Bailey ja muut käyttivät Indianan tragediaa myös puolustaakseen liittovaltion lainsäädäntöä, jota jopa Marionin sanomalehti tuki, mutta tämä liike epäonnistui.
Kuva ja muistot jäivät. Vielä 1950-luvun kansalaisoikeustaisteluissa jotkut Marionin valkoiset muistuttivat afroamerikkalaisia siitä, mitä tapahtuisi, jos he rikkoisivat valkoisten normeja. Yhä useammin muistot muuttuivat kuitenkin häpeäksi, jota joskus tukahdutettiin tahallisessa unohtamisessa, joskus taas vedettiin esiin rohkaistakseen kaikkia koskevan oikeudenmukaisuuden välttämättömyyteen.
Kukaan ei unohtanut, ei ainakaan mustat amerikkalaiset. Sarah Weaver Pate, teini-ikäinen vuonna 1930, kertoi haastateltavalle vuonna 1994, että ”olemme nyt kuin jänis; emme luota kepin ääneen”. James Cameron, kuusitoistavuotias, joka selvisi hengissä lynkkauksesta, ei koskaan unohtanut. Hän antoi omaelämäkerralliselle kirjalleen nimeksi Time of Terror. Hän omisti elämänsä viimeiset vuosikymmenet tarinan kertomiseen, aina oikeudenmukaisuuden ja amerikkalaisten ihanteiden yhteydessä. Yhä useammat amerikkalaiset alkoivat ymmärtää, että lynkkaus ei ollut sivuseikka vaan keskeinen osa Yhdysvaltain historiaa.
James H. Madison on Indianan yliopiston Thomas ja Kathryn Millerin historian professori. Hänen julkaisuihinsa kuuluu A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), joka keskittyy vuoden 1930 lynkkaukseen Indianan Marionissa.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).