Pääsiäinen, 1916

Yeatsin ja joidenkin vallankumouksellisten välillä vallitsee aluksi sosiaalinen ja ideologinen etäisyys, jota runo kuvaa, kun runon kertoja myöntää runon ensimmäisessä säkeistössä vaihtaneensa vallankumouksellisten kanssa vain ”kohteliaita, merkityksettömiä sanoja” (6) ennen kansannousua, ja hän oli jopa heittäytynyt ”pilkkaavaan tarinaan tai pilkkaan” (10), joka koski vallankumouksellisten poliittisia pyrkimyksiä. Tämä asenne kuitenkin muuttuu kertojan ja vallankumouksellisten välillä vallitsevasta erillisyyden tunteesta selkeän yhtenäisyyden tunnelmaksi, kun Yeats siirtyy runon viimeiselle riville sisällyttämällä kaikki runon aiheet viittaamalla siihen täydelliseen muutokseen, joka tapahtui vallankumousjohtajien teloittamisen yhteydessä: ”Kaikki muuttui, muuttui täysin: Kauhea kauneus on syntynyt.” (15-16) Näillä säkeistön viimeisillä riveillä on rytmisiä yhtäläisyyksiä aikakauden suosittuihin balladeihin sekä syntaktisia kaikuja William Blakeen.

Toisessa säkeistössä kertoja siirtyy kuvaamaan yksityiskohtaisemmin pääsiäiskapinaan osallistuneita avainhenkilöitä viitaten heihin luettelematta varsinaisesti nimiä. Stropan alussa kuvattu naispuolinen vallankumouksellinen on kreivitär Markievicz, joka oli Yeatsille tuttu ja pitkäaikainen ystävä. Mies, joka ”piti koulua / ja ratsasti siivekkäällä hevosellamme”, viittaa Patrick Pearseen, ja Pearsen ”auttajaa ja ystävää” koskevat rivit viittaavat Thomas MacDonaghiin. Yeatsin kuvauksessa näistä kolmesta hänen repeytyneet tunteensa pääsiäiskapinaa kohtaan ilmenevät kiihkeimmin. Hän asettaa vastakkain kreivitär Markieviczin ”kirskuvan” äänen vallankumouksellisena ja muistonsa tämän verrattoman ”suloisesta” äänestä nuorena naisena; ja hän asettaa vastakkain Pearsen ylimielisen julkisen persoonan ja hänen vaikutelmansa Pearsen ”herkästä” luonteesta ja kuvailee, kuinka ”uskaliaita ja suloisia” hänen aatteensa olivat, vaikka hänen ja MacDonaghin oli turvauduttava ”voimakeinoihin”.

Tämä säkeistö osoittaa myös, miten Yeats kykeni erottamaan omat yksityiset tunteensa joitakin vallankumouksellisia henkilöitä kohtaan suuremmasta nationalistisesta aatteesta, jota ryhmä ajoi. Vaikka Yeats suhtautui myönteisesti kolmeen edellä mainittuun tasavaltalaisjohtajaan, hän halveksi majuri John MacBridea, joka Maud Gonnen (joka puolestaan oli ollut Yeatsin romanttisten tunteiden kohteena useiden vuosien ajan) vieraantuneena aviomiehenä oli pahoinpidellyt sekä Gonnea että heidän tytärtään heidän avioliittonsa aikana. Vaikka MacBrideen viitataan tässä runossa ”pöyhkeilevänä moukkana” (32), joka oli ”tehnyt mitä katkerinta vääryyttä” (33) niille, jotka olivat lähellä kertojan sydäntä, Yeats sisällyttää hänet muistopuheessaan niiden joukkoon, jotka ovat kaatuneet tasavaltalaisten ihanteidensa vuoksi: ”Silti lasken hänet lauluun;/ Hänkin on luopunut osuudestaan/ Satunnaisessa komediassa/ Hänkin on vuorostaan muuttunut” (36-7). Ilmaisu ”satunnainen komedia” on täynnä sarkasmia, sillä se viittaa tarpeettomaan ihmishenkien menetykseen (johon hän palaa myöhemmässä säkeistössä) sekä murhien järjettömyyteen. Yeats korostaa säkeistön lopussa toistuvaa syytöstään, jonka mukaan pääsiäiskapinan johtajien teloitusten seurauksena ”syntyy kauhea kauneus” (40).

Kolmas säkeistö eroaa kahdesta ensimmäisestä säkeistöstä hylkäämällä minä-kertomuksen ensimmäisen persoonan ja siirtymällä purojen, pilvien ja lintujen luontoon. Puhuja syventää muutoksen teemaa (”Minuutti minuutilta ne muuttuvat (48) … Muuttuvat minuutti minuutilta” (50)) ja esittelee kiven symbolin, joka avaa ja päättää säkeistön. Toisin kuin suurimmalle osalle tässä säkeistössä esitetyistä kuvista, pilvien liikkumisesta, vuodenaikojen vaihtumisesta, hevosen kavion liukumisesta, joille on ominaista niiden katoavaisuus, kivi on pysyvyyden symboli. Yeats vertaa vallankumouksellisten päämäärän pysyvyyttä kiven pysyvyyteen, heidän sydämensä sanotaan olevan ”lumottu kiveen” (43). Kivi häiritsee tai ”vaivaa” ”elävää virtaa” (44), mikä on metafora siitä, miten vallankumouksellisten päämäärän pysyvyys on ristiriidassa vähemmän omistautuneiden ihmisten horjuvuuden kanssa. Heidän tarkoituksensa ainutkertaisuus, joka johti heidän lopulliseen kuolemaansa, leikkaa irlantilaisen yhteiskunnan silloisen arjen itsetyytyväisyyttä ja välinpitämättömyyttä.

Runon neljäs ja viimeinen säkeistö jatkaa ensimmäisen ja toisen säkeistön ensimmäisen persoonan kerrontaa. Säkeistössä palataan kivisen sydämen kuvaan: ”Too long a sacrifice/ Can make a stone of the heart” (57-8), Yeats kirjoitti asettaen irlantilaisten tasavaltalaisten päättäväisen kamppailun pääsiäiskapinassa irlantilaisten kapinoiden pitkän historian yhteyteen brittihallintoa vastaan sekä viitaten itsenäisyystaistelun valtaviin psykologisiin kustannuksiin. Kertoja huutaa: ”Oi, milloin se riittää?”, ja vastaa omaan kysymykseensä repliikillä: ”Se on taivaan tehtävä” (viittaus Shakespearen Hamlet-näytelmään – samansuuntainen repliikki esiintyy ensimmäisen näytöksen viidennessä kohtauksessa Gertrudin syyllisyydestä): ”Äitiäsi vastaan mitään: jätä hänet taivaan haltuun”). Yeatsin suunnitelmassa taivaan tehtävänä on päättää, milloin kärsimys loppuu ja milloin uhraukset katsotaan riittäviksi (59-60), kun taas taakseen jääneiden ihmisten tehtävänä on muistaa ikuisesti kaatuneiden nimet, jotta heidän vaeltavat sielunsa saataisiin asianmukaisesti lepoon: ”meidän tehtävämme/ mutista nimestä nimeen,/ niin kuin äiti nimeää lapsensa,/ kun uni vihdoin on tullut/ villiintyneisiin raajoihin.” (60-3).

Viimeisen säkeistön jälkimmäisellä puoliskolla kertoja pohtii ääneen, olivatko uhrit todellakin oikeutettuja: ”Oliko se sittenkin turhaa kuolemaa”? (67), pohdiskellen sitä mahdollisuutta, että britit saattaisivat vielä sallia vuoden 1914 Home Rule Act -lain voimaantulon ilman kansannousua. Yeats kuitenkin totesi, että mikä on tehty, se on tehty. Tärkeää on vain muistaa vallankumouksellisten unelma ja jatkaa eteenpäin: ”Me tunnemme heidän unelmansa; riittää/ Tietääksemme, että he unelmoivat ja ovat kuolleet.” On turha kiistellä siitä, olisiko näiden vallankumouksellisten pitänyt vai ei olisi pitänyt toimia niin hätiköidysti asiansa puolesta kuin he tekivät: ”Entä jos liiallinen rakkaus/ hämmensi heidät kuolemaan asti?” ”Entä jos liiallinen rakkaus/ hämmensi heidät kuolemaan asti?” Nämä ovat runon terävimpiä rivejä, ja lause ”rakkauden ylilyönti” (72) muistuttaa Oisinin hahmoa Yeatsin pitkässä runossa ”The Wanderings of Oisin”.”

Thomas MacDonagh, joka mainitaan runon viimeisessä säkeistössä, teloitettiin roolistaan pääsiäisen 1916 kansannousussa

Loppupuolella kertoja antautuu muistelemaan noiden kaatuneiden vallankumouksellisten hahmojen nimiä, ts. Thomas MacDonaghin, John MacBriden, James Connollyn ja Patrick Pearsen nimiä irlantilaisen tasavaltalaisliikkeen ikuisina sankareina (joita symbolisoi vihreä väri), ja Yeats mukauttaa loppurefraanin heijastamaan hintaa, jonka nämä ihmiset maksoivat muuttaakseen Irlannin historian kulkua:

Missä määrin Yeats oli valmis ylistämään pääsiäiskapinan jäseniä, käy ilmi siitä, että hän käytti edellä ”vihreää” (78) sanan ”green” (vihreä) muistoksi mainituista jäsenistä, vaikka hän yleisesti ottaen kammoksuu vihreän värin käyttöä poliittisena symbolina (Yeatsin vastenmielisyys oli niin voimakasta, että hän kielsi vihreää kirjojensa kirjansidontaväriksi). Muistelemalla viimeisessä säkeistössä vallankumouksellisten nimiä kaunopuheisessa valituksessa, mukaan lukien jopa hänen rakkauskilpailijansa majuri John MacBride, Yeats sovitti yhteen henkilökohtaiset yksityiset tunteensa joitakin mukana olleita henkilöitä kohtaan runon kannattamien ja puolustamien laajempien kansallismielisten aatteiden kanssa, vaikka joukossa oli vallankumouksellisia, joiden strategioista hän ei ollut täysin samaa mieltä. Yeatsilla on mielenkiintoinen näkökulma runonsa historialliseen merkitykseen, mikä lisää tallenteen jännitettä. Vallankumoukselliset ”nyt ja aikanaan (77)… ovat muuttuneet, muuttuneet täysin” (79) – tieto tästä osoittaa Yeatsin tarkkanäköisyyttä näiden vallankumouksellisten hahmojen runomuistonsa historiallisesta merkityksestä.

Pääsiäiskapinan päivämäärä näkyy myös runon rakenteessa: ensimmäisessä ja kolmannessa säkeistössä on 16 riviä (vuodelle 1916), toisessa ja neljännessä säkeistössä 24 riviä (huhtikuun 24. päivälle, jolloin kapina alkoi) ja yhteensä neljä säkeistöä (mikä viittaa huhtikuuhun, vuoden neljänteen kuukauteen).