Hra Rockwell saavutti vihdoin muodollisen tunnustuksen taiteilijana vuonna 1968 Madison Avenuella sijaitsevassa Bernard Danenbergin galleriassa pidetyssä 50 öljyvärimaalauksen näyttelyssä, joka veti puoleensa suuren yleisön.
Neljä vuotta myöhemmin Rockwellin retrospektiivinen näyttely Brooklyn Museumissa keräsi yhtä innostuneita katsojia.
Eivät kuitenkaan edes Rockwellin ankarimmat kriitikot moittineet hänen huolellista ammattitaitoaan tai silmäänsä yksityiskohtia kohtaan. Kun hän päätti kuvittaa koiran, hän kävi paikallisessa koiratarhassa, jossa, kuten hän sanoi, vangit ottivat elämältä turpaansa ja joilla oli luonnetta. Lähellä Hannibalia, Moossa, jossa hän valmistautui kuvittamaan ”Tom Sawyerin” ja ”Huckleberry Finnin” erikoispainoksia, hän vaihtoi housunsa ja 4 dollaria peltoa kyntävän maanviljelijän sään runtelemiin – ja siksi ”autenttisiin” – housuihin. Rockwell oli aina tarkka tällaisista yksityiskohdista.
Kuten herra Hurd totesi, Rockwell työskenteli joskus valokuvien pohjalta poseeraten mallejaan juuri niin kauan, että ne saatiin kuvattua kameraan. Mutta uransa ensimmäiset 25 vuotta hän käytti yksinomaan eläviä malleja, enimmäkseen ystäviä ja naapureita. Ilmeisen liioittelematta hän sanoi kerran muuttaneensa Uuteen Englantiin – Arlingtoniin, Vt.:hen, vuonna 1940 ja sitten vuonna 1953 Stockbridgeen, Berkshiresissa sijaitsevaan viehättävään kylään, jonka Rockwell olisi voinut hyvin suunnitella itse – koska vilpittömät uusenglantilaiset olivat parhaita malleja ajatuksille, joita hän halusi kuvata.
Miljoonat julisteet
Useat naapurit esiintyivät toistuvasti Rockwellin kuvituskuvissa, ja mallina toimimisesta pitkälle, hoikalle julkkikselle heidän joukossaan muodostui jonkinlaista kotiteollisuutta Arlingtonin ja Stockbridgen ympäristössä. Willie Gillis, mielikuvituksellinen sotilas, jonka etenemistä Rockwell kuvasi peruskoulutuksen kautta palvelukseen Intiaan, oli todellisuudessa vermonttilainen sahatyöläinen.
Muita ystäviä ja tuttavia näkyi ”Neljä vapautta” -julisteissa, jotka ilmestyivät ensimmäisenä Postin kannessa ja joita Sotainformaatiovirasto monisti miljoonittain ja levitti niitä ympäri maata. Rockwellin toinen kuuluisa toisen maailmansodan aikakauslehden kansi oli ”Rosie the Riveter”, pyöreä puolustusalan työntekijä haalareissa, joka esiintyi toukokuussa 1943 Postin kannessa. Hänestä tuli välittömästi kotimaan puolustuspyrkimysten synonyymi. Tuon julisteen mallina ei kuitenkaan ollut naapuri eikä ystävä, vaan Michelangelon ”Jesaja”.
Hra Rockwell syntyi New Yorkissa 3. helmikuuta 1894, vanhimpana kahdesta pojasta. Hänen isänsä, J. Waring Rockwell, johti Philadelphian tekstiiliyhtiön New Yorkin toimistoa. Perhe muutti Mamaroneckiin, New Yorkiin, kun Norman oli 10-vuotias. Teini-ikäisenä hän opiskeli lähes kaksi vuotta Art Students’ Leaguessa Manhattanilla, mutta jätti opinnot kesken aloittaakseen uransa.
17-vuotiaana hän piirsi kuvituksia useisiin Conde Nastin omistamiin julkaisuihin, ja neljä vuotta myöhemmin hän teki maalin ensimmäisellä Saturday Evening Post -lehden kannella, jossa hän kuvaa lohdutonta poikaa, joka työntää lastenvaunuja ohi pilkkaavien ystäviensä ohi, jotka olivat pukeneet pukujaan pesäpalloa varten. Pian tämän jälkeen Rockwellin tulot ylittivät 40 000 dollaria vuodessa, eivätkä ne kuulemma koskaan laskeneet tätä pienemmiksi edes laman aikana.