Junan torvi soi lähestyessään. Nuori, viiksekäs mies seisoo radan varrella ja virnistää hölmösti. Hän tavoittelee äärimmäistä tuhatvuotisjännitystä, turvallisuudesta viis. Pyrkimys täydelliseen selfieen.
Jimmy Kimmel, farkut jalassa ja purkkaa pureskellen keskiviikkoaamuna, seuraa toimintaa monitorilta El Capitan -teatterin lavasteista. Hänen seurassaan on noin 30 työntekijää. Heidän tehtävänään on päättää, mitkä klipit sopivat ”Jimmy Kimmel Live!” -ohjelmaan. Tässä on potentiaalia. Kun juna rymistelee kuvaan, se iskeytyy miehen käteen – hän seisoo liian lähellä rataa – ja video hajoaa sumeaan, siniseen tyhjyyteen.
Henkilökunta huutaa, huokaa, nauraa hermostuneesti. Juontaja pysyy hiljaa, pää kumarassa pöytänsä takaa.
’Edge of Fame’ -podcast: Jimmy Kimmel
Kuuntele nyt tai tilaa:
Geoff Edgersin podcast ”Edge of Fame” tutkii elämää ennen parrasvaloja, niiden takana ja niiden ulkopuolella.
Vanha Jimmy, pullea ”Man Show”-tyyppi, jolla oli löysät, valkoiset lenkkarit, olisi todennäköisesti ottanut helpon tien, lunastanut tuntemattoman surkeuden halpaan nauruun. Mutta entä uusi Jimmy, intohimoinen, kaunopuheinen GQ-mies, joka on viime kuukausina ottanut kantaa terveydenhuoltoon, maahanmuuttoon ja asevalvontaan, veteraanijuontaja, jota CNN kutsui hiljattain ”Amerikan omatunnoksi?”
”Tiedämmekö mitään siitä, mitä siellä juuri tapahtui?” Kimmel kysyy lopulta.
Emme ole varmoja, joku sanoo hänelle.
”Jäikö hän henkiin?”
He uskovat niin, vaikka heidän täytyy tarkistaa.
Ja sitten Kimmel esittää idean.
”Tehdään tekohaastattelu”, hän sanoo ja ehdottaa, että hänen apurinsa Guillermo olisi vahvasti sidottuna sairaalasängyssä. ”Laitetaan se näyttämään siltä, että hänellä ei ole käsiä eikä jalkoja ja että hänellä on nyt vain pieni ruumis.”
Pätkä on suunnilleen yhtä herkkä kuin tynnyrissä seisominen, ja Kimmelin show’n pitkäaikaisille faneille sen pitäisi tarjota jonkinlaista lohtua. Vaikka hänen prioriteettinsa laajenevat syvän etelän senaattorikilpailuihin, mauttomalle hauskanpidolle on tilaa. Vitsi, josta jopa Molly McNearney, Kimmelin vaimo ja ohjelman toinen pääkirjoittaja, pilkkaa häntä.
”Nähdään helvetissä”, hän kirjoittaa lähettäessään Kimmelille sähköpostitse käsikirjoituksen pätkää varten.
Jimmy Kimmel isännöi Oscar-gaalaa toista vuotta peräkkäin. (Ylä- ja yläkuvat: F. Scott Schafer for The Washington Post) On aikamoista aikaa olla Jimmy Kimmel. Sunnuntai-iltana hän palaa isännöimään Oscar-gaalaa kasvavalla profiililla. Vuosikausia Kimmel oli eräänlainen sivurooli myöhäisillan taistelussa NBC:n ”The Tonight Show’n” ja CBS:n ”The Late Show’n” välillä, kolmas pyörä Jay Lenon ja David Lettermanin ja myöhemmin Jimmy Fallonin ja Stephen Colbertin rinnalla. Viime huhtikuussa Kimmelin ja McNearneyn vastasyntyneellä pojalla oli sydänvika, ja hän joutui hätäleikkaukseen. Kun Kimmel palasi lähetykseen kertomaan yleisölleen Billystä, miljoonat katsojat olivat liikuttuneita jostain, mitä harvoin, jos koskaan, on nähty myöhäisillan televisiossa: Haavoittuvuus.
Billy tulisi kuntoon, hän vakuutti kaikille, mutta meno oli rankkaa. Kimmel itki 13 minuutin aikana, teki muutaman itseironisen vitsin ja teki sitten taktisen käännöksen. Hän yhdisti Billyn taistelun laajempaan käsillä olevaan asiaan, nimittäin presidentti Trumpin yrityksiin leikata National Institutes of Healthia. Yhtäkkiä Kimmelistä puhuttiin mielipidesivuilla.
”Sitä iltaa ei voi olla muistamatta”, sanoo Ellen DeGeneres, pitkäaikainen ystävä. ”Se, että näkee todella vahvan, älykkään hauskan miehen itkevän, on kaunista. Hän ei yritä olla kova. Hän ei yritä teeskennellä. Hän ei yritä esittää talk show -juontajaa. Eikä se ollut salamyhkäistä. Se ei ollut katsojalukujen tavoittelua. Se oli vain raakaa, eikä sellaista näe televisiossa kovin usein.”
Vanhoina hyvinä aikoina – vaikkapa ennen marraskuun 8. päivää 2016 – Kimmelillä ei ollut pienintäkään kiinnostusta lobata terveydenhuoltolainsäädäntöä. Hän oli opiskellut myöhäisillan televisiota lapsesta asti. Poliittinen edunvalvonta tuntui huonolta näytelmältä.
”Et koskaan tiennyt, mikä Dave oli, et koskaan tiennyt, mikä Jay Leno oli, et koskaan tiennyt, mikä Johnny Carson oli”, hän sanoi toimistossaan eräänä iltapäivänä. ”En halunnut pilata vitsejäni. Halusin, että vitsini otettaisiin vitseinä.”
Hän oli enemmän kuin varovainen. Kimmel peitti poliittisen lahjoittamisensa lahjoittamalla kaiken, mitä hän ja McNearney lahjoittivat hänen nimellään. Kahden viime vuoden aikana se vaihteli 100 dollarin ja 2700 dollarin lahjoituksista ehdokkaille eri puolilla maata sekä entisen kongressiedustajan Gabrielle Giffordsin asevalvontakampanjaan.
”Hän oli hyvin terävästi epäpoliittinen”, sanoo koomikko Sarah Silverman, pitkäaikainen ystävä, jonka kanssa Kimmel seurusteli vuosien ajan. ”Hän ei halunnut menettää yleisöä. Muistan, että hän välitti minulle jotain juontajaksi Katie Couricille asevalvonnan puolesta, koska hän ei halunnut ryhtyä poliittiseksi, ja minä sanoin: ”Asevalvonta?”
Silloin Trump voitti.
”Tämä kuulostaa romanttiselta”, Kimmel sanoo. ”Mutta en ole koskaan ennen tuntenut näin presidenttiä kohtaan.”
Billystä pitämänsä intohimoisen monologin jälkeen hän luopui teeskentelystä. Hän jopa lähetti 2700 dollaria Doug Jonesille, demokraatille, joka asettui ehdolle republikaanien Roy Moorea vastaan Alabamassa – omalla nimellään.
Kimmelin oli myös lähes mahdotonta pitää tunteensa kurissa.
Tietoa hänen vastauksestaan helmikuussa Marjory Stoneman Douglasin lukiossa Parklandissa, Flacon osavaltiossa tapahtuneeseen joukkoammuskeluun.
Kimmelin ääni värisi toisinaan. Mutta viesti oli selvä. Hän vaati aseuudistusta ja kohdisti sanansa suoraan Trumpiin.
”Jos et usko, että asialle on tehtävä jotain”, Kimmel sanoi, ”olet ilmeisesti mielisairas.”
Kimmelin monologi hänen poikansa Billyn terveysongelmista johti kyyneliin ja keskusteluun hänestä mielipidesivuilla. (Randy Holmes/ABC) The Family
Toimistossaan tuoreen nauhoituksen jälkeen Kimmel kertoi salaisuuden Billystä. Oikeastaan kyse on muustakin kuin Billystä. Kyse on perheestä, jonka hän perusti McNearneyn kanssa.
Jossain vaiheessa Kimmel luuli, ettei hän enää hanki lapsia. Hänen ensimmäinen avioliittonsa, joka päättyi vuonna 2002, oli tuonut hänelle Kevinin ja Katien, jotka olivat teini-ikäisiä, kun McNearney ja Kimmel alkoivat seurustella vuonna 2009.
McNearney on 11 vuotta nuorempi. Vuosien ajan he olivat kollegoita. Kimmelillä oli pitkäaikainen suhde Silvermanin kanssa ja McNearneylla oli poikaystävä. Ja tietysti oli se hiustenleikkaus.
”Annoimme sille lempinimen hattarahiutale”, McNearney sanoo. ”Ja kerroin sen hänelle eräänä iltana:
Lopulta he alkoivat seurustella, vaikka McNearney ei uskonut sen kestävän. Hän yritti jättää Kimmelin toistuvasti.
”Sanoin, että haluan ehdottomasti lapsia, enkä usko, että sinun pitäisi hankkia lapsia uudestaan; olet juuri nyt elämässäsi hienossa kohdassa. Älä lisää vielä 20 vuotta sotkuja, meteliä, kaaosta ja jalkapallopelejä. Mene, ole vapaa. Ja hän ei halunnut sitä, hän ei halunnut erota. Hän sanoi: ”Olen avoin sille. ”
Avoinna sille?
”Häntä ei ole helppo huijata”, Kimmel sanoo. ”Hänen täytyi tietää, että todella halusin tehdä tämän.”
Niinpä Kimmel meni psykiatrille. Istunnot auttoivat häntä ymmärtämään, että hän todellakin halusi ottaa harppauksen. Hän ja McNearney menivät naimisiin vuonna 2013. Tytär Jane syntyi seuraavana kesänä.
Jimmy Kimmel pitelee Billyä ja Molly McNearney pitelee tytärtään Janea hyväntekeväisyystapahtumassa Los Angelesissa. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) ”Tiedäthän, miten se on, lapset tulevat tiettyyn ikään ja olet kuin: ’Huh, okei, minä tein sen'”, hän sanoo. ”Ja sitten lapsi tulee ja se on, ’Ai niin, tottakai, tämä on fantastista. Milloin saan lapsenlapsia?’ ”
Ei ole yllätys, että Kimmelin on helppo puhua perheestä. Hänen henkilökohtainen ja ammatillinen elämänsä ovat käytännössä erottamattomat.
”Ensimmäisenä vuonna tai kahtena, kun työskentelin Jimmyn kanssa, ajattelin koko ajan, että se oli kuin rautakauppa tai sahatavarakauppa”, sanoo ohjelman alkuperäinen pääkäsikirjoittaja Steve O’Donnell. ”Koska hänellä oli serkkuja, setiä ja tätejä, jotka kaikki työskentelivät sarjan parissa sillä tavalla.”
Serkku Micki Marseglia on lahjakkuussuhteiden johtaja, ja veli Jon on työskennellyt kenttäjohtajana. Pöydällä on myös hänen rakkaan, edesmenneen isoisänsä Salin rintakuva ja seinällä Frank-sedän muotokuva, joka toimi kameran foliona kuolemaansa asti vuonna 2011. (Frankin ex-vaimo, Kimmelin täti ”Chippy”, on edelleen usein piilokamerapilojen kohteena.)
Kimmelin ja McNearneyn häissä vuonna 2013 koomikko Jeff Ross vihjasi, että he menivät naimisiin, koska juontaja ei voinut sietää sitä, että henkilökunnassa olisi joku, jolle hän ei ole sukua.
Siltikään edes McNearney ei ymmärtänyt, mitä tapahtuisi toukokuun 1. päivän iltana, kun Kimmel palasi Hollywood Boulevardille viikko Billy-vauvan sydänleikkauksen jälkeen.
Kyyneleitä heti alkuunsa tukahduttaen hän kertoi tarinan sairaalassa olleesta perheestä, joka oli niin innoissaan, kun he pitelivät kädessään tätä pientä, upouutta poikaa. Ja tarkkaavaisesta sairaanhoitajasta, joka huomasi, että Billyn kasvojen väri ei ollut aivan kohdallaan, ja hoputti hänet takaisin tutkimushuoneeseen. Kimmel näytti tv-yleisölleen sydäntä särkevän valokuvan pienestä vauvasta, joka oli kääritty letkuihin ja jolla oli happinaamari.
Viikko Billyn toisen leikkauksen jälkeen, joulukuussa, Kimmel toi poikansa ohjelmaan ja kolmannen kerran vuonna 2017 – hän oli menettänyt malttinsa Las Vegasin joukkoammuskelun jälkeen lokakuun 1. päivänä – hän itki lähetyksessä. Hänen avoimuutensa saattoi yhdistää miljoonia katsojia. Mutta hän sanoo, että häntä nolottaa yhä.
”Kun näen ruutukaappauksen minusta sinä iltana, kun puhuin pojastani tai puhuin Las Vegasista, ja kasvoni ovat ihan punaiset ja minulla on kyyneleet silmissä, en voi selata sitä pois tarpeeksi nopeasti.”
Tunteikkaat otteet päivän polttavista poliittisista aiheista ovat löytäneet tiensä Kimmelin show’hun, mutta tilaa on edelleen runsaasti myös ulkokultaisille ja tahdittomille nauruille. (F. Scott Schafer Washington Postille) Radiojokkari Foxin maalitauluksi
”Kysymys kuuluu kai, millainen dinosaurus Barney on?” Kimmel kysyy.
Hän istuu tietokoneensa ääressä, Adidaksen lenkkarit jalassa.
”Hän on Tyrannosaurus”, sanoo Josh Halloway, ohjelman monologin käsikirjoittaja.
Pitkä tauko.
”Niinkö? Todellako?”
Uutisissa on kerrottu, että Barney eli suosittu lastenohjelmassa purppuranpunaista pukua käyttänyt David Joyner on nykyään Tantra-seksiterapeutti. Sketsissä Barney antaa naiselle hierontaa. Mukana on myös roiskuvaa voidetta.
Kummallista kyllä, Kimmel saa samana aamuna kuulla uutisen myös toisesta violetista, lastenohjelmahahmosta. Simon Shelton Barnes, joka esitti Tinky Winkyä Teletubbiesissa, kuoli Lontoossa hypotermiaan. Ei ole selvää, onko siinä vitsi.
Kimmelin toimistossa vallitsee päivän aikana äänettömyys, jonka rikkoo toisinaan näppäimistön juoksu tai nopea keskustelu Hallowayn kanssa, joka istuu Kimmelin oikealla puolella olevassa pöydässä. Juontaja napostelee omenaviipaleita tai nipistelee suolaa raejuustokulhoon. Hän on pudottanut painonsa 185 kiloon, ja McNearney kutsuu häntä Oscar-gaalaa edeltäväksi nälkäkuuriksi.
Niin paljon kuin Kimmelin maine on muuttunut viimeisen vuoden aikana, hänen ohjelmansa on pysynyt pitkälti samanlaisena. Sitä ohjaa koominen herkkyys, jonka juuret ovat kampapuhelinsukupolvessa.
Show piikittelee kollektiivista tietämättömyyttämme ”Valheiden todistajauutisilla” ja tökkii internetin pelkurimaista uhmakkuutta ”Ilkeillä twiiteillä”. Kimmel tarjoaa myös yksityiskohtaisia päivityksiä ”The Bachelorista”, mitä ABC:n viihdejohtaja Channing Dungey arvostaa erityisesti.
”Jopa silloin, kun hän pilkkaa jotain”, hän sanoo, ”hän tekee sen tavalla, joka tuntuu leikkisältä eikä ilkeämieliseltä”.”
Julkisen, poliittisen heräämisensä myötä Kimmel on nauttinut suuresti vastustajien pilkkaamisesta Twitterissä – hänen sananvaihtonsa Donald Trump Jr:n kanssa on kohokohta – ja jopa lähettänyt koomikon poseeraamaan hulluna, Roy Mooren kannattajana. Hänen ainoa todellinen turhautumisensa on, kun häntä vastaan hyökätään siitä, että hän on osa ”Hollywoodin eliittiä.”
”En todellakaan ajattele itsestäni niin, enkä tule showbisnesperheestä”, Kimmel sanoo. ”Päädyin vain paikallisradioon ja törmäsin tähän.”
Hän huomauttaa, että hän ei koskaan valmistunut yliopistosta, sillä hän lopetti Arizonan osavaltionyliopiston vuonna 1989 ja aloitti useita lyhytikäisiä aamuradiokeikkoja. Vasta vuonna 1999 hän teki todellisen läpimurron ja nousi esiin Comedy Centralin ”The Man Show’ssa”. Sekin on aiheuttanut hänelle surua. Viime kuukausina konservatiivit ovat käyttäneet ohjelmaa hyökkäyskohteena, ja Fox News teki jutun, jonka tarkoituksena oli leimata Kimmel ”mauttomaksi koomikoksi” esimerkiksi ”Arvaa, mitä housuissani on?”
Kimmel ei ollut ABC:n ensimmäinen valinta myöhäisillan ohjelmaan. Se oli David Letterman. Letterman päätti kuitenkin jäädä CBS:lle. Panokset olivat hieman pienemmät: Kimmelin 1,75 miljoonan dollarin alkupalkka kalpeni Lettermanin (31 miljoonaa dollaria) ja Lenon (16 miljoonaa dollaria) rinnalla, ja hänen sopimuksensa antoi kanavalle mahdollisuuden katkaista siteet kunkin vuoden lopussa. Mutta ABC:n puheenjohtaja Lloyd Braun sanoi Kimmelille, ettei hänen tarvitse olla huolissaan. Hänellä olisi aikaa kasvaa.
”Se onnistuu, kun kaikki uskovat lahjakkuuteen”, Braun sanoo tänään.
”Jimmy Kimmel Live!” sai ensi-iltansa 26. tammikuuta 2003.
Juontaja ei pitänyt monologia eikä pukeutunut solmioon. Hän tarjosi yleisölle juomia ja hyödynsi täysin avointa baaria, mikä johti hänen omaan humalaesitykseensä neljän esityksen jälkeen. Älymystö ei ollut vaikuttunut. ”Avuttomana, yksin, Tammy Faye Bakkeria lukuun ottamatta naisvieraiden hylkäämänä Jimmy Kimmel ajautuu kohti talk show -helvetin yhdeksättä kehää”, Salon kirjoitti.
Paitsi, että hän ei tehnyt niin.
ABC sulki baarin tuon ensimmäisen viikon jälkeen ja päätti nauhoittaa ohjelman joka iltapäivä vuonna 2004 sen jälkeen, kun näyttelijä Thomas Jane oli kiroillut radiossa. Kimmel puki solmion ja rakensi hitaasti, tasaisesti yleisöään. (Kimmelillä on keskimäärin 2,3 miljoonaa katsojaa, ja huippuluokan Colbertin tavoin hänen yleisönsä on kasvanut Trumpin virkaanastumisen jälkeen. Hän on kurotellut jonkin verran umpeen eroa Falloniin, joka on ollut toisena.)
Lisäksi Kimmel on ansainnut lähetyssankariensa Lettermanin ja Howard Sternin kunnioituksen. He ylistävät häntä jostain sellaisesta, mitä ei voi keksiä kirjoittajien huoneessa. Hänen persoonallisuudestaan ja pöytätavoistaan. Letterman on sen jälkeen, kun hän jäi eläkkeelle CBS:ltä vuonna 2015, esiintynyt kahdesti Kimmelin vieraana, mutta ei koskaan Fallonin tai Colbertin vieraana.
”Hän on hyvin miellyttävä ja hallitseva, mutta ei heittäydy pöydän ääreen”, Letterman sanoo. ”Se muistuttaa minua hieman Carsonin mekanismista. Jossa Carson tiesi tulevansa takaisin seuraavana iltana. Jos asiat olivat hyvin, hyvä, palaan huomenna illalla. Jos asiat eivät ole hyvin, hyvä on, palaan huomenna illalla. Ja olen huomannut, että kestääkseen on oltava yhtä sitkeä. Hän on hiukan etäinen, etäinen, mutta hyvin miellyttävä, ja koska hänellä ei ole hössötystä, häntä on helppo seurata.”
Stern, joka on nyt niin läheinen ystävä, että hän voi lähteä Kimmelin kanssa lomalle, sanoo, että häneltä kesti vuosia oppia se, mikä myöhäisillan juontajalta tuntuu tulevan luonnostaan.
”Hän todella kuuntelee”, hän sanoo. ”Kaikilla ei ole sitä kykyä antaa toisen loistaa. Se tuntuu itsestään selvältä, mutta monet ihmiset antavat oman egonsa tulla tielle.”
Näyttelijä Will Arnett sanoo, että Kimmelin lahja on se, että hän saa kaikkein keksityimmätkin hetket – ajoitetut julkkiskeskustelut – tuntumaan niin luonnollisilta.
”Jokaista ohjelmaa varten tehdään esihaastattelu”, hän sanoo. ”Heidän täytyy tavallaan tarkastaa vieras ja miettiä, mihin suuntaan mennä, mutta sanoisin, että yhdeksän kertaa kymmenestä hyvän haastattelijan tunnusmerkki on se, kuinka paljon hän pystyy poikkeamaan käsikirjoituksesta. Ja Jimmyllä oli kyky todella olla hetkessä ja käydä keskustelua.”
Vuoden 2017 Oscar-gaalan aikana Jimmy Kimmel ilmestyy Dolby-teatterin kulissien taakse Los Angelesissa. (Kuva: Matt Sayles/Invision, AP) Tänä iltana Tinky Winkylle
On päiviä, vielä nytkin, jolloin hän harkitsee jättävänsä hommat sikseen. Hän rakastaa maalaamista, kalastusta ja ruoanlaittoa. Jopa esityspäivinä hän tekee Janelle, 3, taidokkaita pannukakkuja, joissa hän käyttää muovisia puristepulloja Charlie Brownin, Salama McQueenin tai Minni Hiiren muotoilemiseen, pilkullisen punaisen rusetin kera.
”Ajattelen sitä koko ajan”, Kimmel sanoo. ”Joskus, kun olen todella stressaantunut ja ylikuormittunut, menen Idahossa, Montanassa tai Wyomingissa sijaitseville kiinteistösivustoille ja katson siellä sijaitsevia maatiloja ja vain haaveilen vähän aikaa. Sitten palaan takaisin töihin.”
Barney-sketsi pyörii hänen toimistonsa näytöllä, kun showtime lähestyy. Pätkässä violettiin pukuun pukeutunut mies astuu esiin ja kohtaa naisen hierontapöydällä. Hänen selkänsä on paljaana.
Sitten tulee voidetta, jota tekaistu Barney roiskii koko naisen selkään. Blech.
”Ja muista aina”, Barney sanoo, ”Tantra on rakkauden taidetta. Minä rakastan sinua, sinä rakastat minua. Tämä on aistillisuutta.”
”No, se on tyhmää”, hän sanoo kuulostaen enemmänkin resignoituneelta kuin huvittuneelta. ”En tiedä, onko se hauskaa.”
Loppujen lopuksi teos ei mene läpi. He eivät myöskään tee mitään Tinky Winkystä. Mutta myöhään samana iltapäivänä, kun Kimmel ja hänen tiiminsä kokoontuvat toimistoonsa esitystä edeltävään rituaaliinsa – kannustuslauluunsa – Teletubby-tragediaa muistellaan kunnolla.
”Tänä iltana”, joku huutaa kokoontumisesta, ”tehdään se Tinky Winkyn puolesta.”
He siirtyvät tavanomaiseen mantraansa äänenvoimakkuuden hitaasti noustessa.
”Paras esitys ikinä”. Paras show ikinä. Paras show ikinä. Best Show Ever.”
Nyrkkiä kohauttamalla Kimmel ponnahtaa ulos ovesta, käytävää pitkin ja lavalle tekemään uuden show’n.