Vähemmistö seitsemäsluokkalaisista ei ole aivan varma siitä, mitä he haluavat tulla isona. Minulla oli tuossa iässä jo koko aikuiselämäni suunnitteilla. Menisin Stanfordiin tai johonkin muuhun arvostettuun kouluun, jolla oli iso nimi ja yhtä kova hintalappu, mutta ensimmäisenä vuonna perustaisin mielettömän menestyvän startup-yrityksen nerokkaan kämppikseni kanssa. (En ollut aivan varma, mitä tekisimme, mutta ajattelin, että voisimme sopia yksityiskohdista myöhemmin.) Lopulta yritykseni veisi liikaa aikaa, ja jättäisin opintoni kesken jatkaakseni sen laajentamista. Siitä tulisi niin naurettavan kannattava, että pystyisin ostamaan sekä Applen että Microsoftin ja yhdistämään ne Micrapple-nimiseksi superyritykseksi. Sitten jäisin eläkkeelle 30-vuotiaana ja muuttaisin Disneylandiin. Ah, amerikkalainen unelma.
Aluksi tämä tarina oli minulle vain keino vastustaa aikuisia, jotka odottivat seitsemäsluokkalaisen tietävän, mitä hän halusi tehdä elämällään. Kuultuaan suunnitelmani useimmat aikuiset katsoivat minua epämukavasti, naureskelivat ja toivottivat onnea, ja lopulta saivat minut lupaamaan, että säästäisin heille osakeoptioita. Näin ei tietenkään koskaan kävisi. Miksi antaisin satunnaisille tuntemattomille ihmisille miljardien dollarien arvoisia optio-oikeuksia? Niin, ja Stanfordin opintojen keskeyttäminenkään ei varmaan onnistuisi, koska aasialaiset vanhempani eivät missään nimessä antaisi minun heittää hukkaan tilaisuuttaan saada tyttärensä, joka olisi valmistunut Stanfordista. Silti minusta oli nautinnollista luoda tarina ottamalla elementtejä tunnetuista menestystarinoista ja laittamalla siihen oman naurettavan lisäkseni ja kritisoimalla samalla hienovaraisesti Piilaakson saavutuskulttuuria. Halusin saada ihmiset miettimään ennakkokäsityksiään menestyksestä. Tämä oli jotain, mikä kiehtoi minua tarinankerronnassa – pystyin olemaan kumouksellinen ilman, että se oli ilmiselvää.
Kiinnostukseni tarinoihin on tosiaankin aina ilmennyt eri tavoin koko elämäni ajan. En vain aina ollut niin punkrockmainen sen suhteen. Ennen Stanfordin menestystarinani luomista kiinnostukseni sanoihin alkoi esikoulussa, kun opettajani ehdotti, että alkaisin kirjoittaa runoja. Ensimmäinen runoni kertoi tähdistä. Jatkoin runojen kirjoittamista ja löysin uusia tapoja kuvata asioita ympärilläni. Runot johtivat proosaan, ja nyt minulla on mahdollisuus kirjoittaa kouluni sanomalehteen, jossa julkaistaan uusia artikkeleita joka kuukausi. Ja sanojen myötä tulivat kuvat. Aloitin piirtämisen jo nuorena, piirtelin aina läksyihini ja piirsin hienostuneita pukuja ihmisille sanomalehtiin. Ehkä kapinallisuuteni alkoi siitä. En ollut teknisesti kaikkein lahjakkain taiteilija, mutta se ei estänyt minua siirtymästä sarjakuviin. Opin sen verran, että pystyin piirtämään asioita, joista olin ylpeä, ja jos olin epävarma jostain asiasta, kysyin vain ystäviltäni tai katsoin asiaa internetistä. Oppimalla jatkuvasti ja harjoittelemalla usein olen kehittänyt silmää suunnittelulle ja parantanut piirtotaitojani. Kaksi vuotta sitten päätin laittaa nämä taidot hyötykäyttöön ja perustin A Study in Chartreuse -blogin, joka on osittain opinto-opas ja osittain webcomic (seuraa minua Tumblrissa!). Se esittelee oppikirjojeni sisältöä tiiviimmin ja paljon söpömpien kuvitusten kera. Tässä olen löytänyt medialle vaihtoehtoisen käyttötarkoituksen, joka itse asiassa palvelee suurempaa tarkoitusta.
Olen myös ollut taitava viestimään äänen avulla musiikin muodossa. Aloitin pianonsoiton ensimmäisellä luokalla, sitten päätin myös laulaa kuorossa ja soittaa lyömäsoittimia. Erityisesti lyömäsoitinten soittaminen on ollut yksi parhaista päätöksistäni. Toisin kuin yleisesti luullaan, lyömäsoittimet eivät tarkoita vain rumpuja, vaan siihen kuuluvat kaikki soittimet, joita voi lyödä äänen tuottamiseksi. Soittaessani monia näitä eri soittimia olen oppinut arvostamaan kokonaista tyylien maailmaa. Tietenkin on olemassa länsimainen orkesteriperinne, jonka me kaikki tunnemme ja rakastamme, mutta lyömäsoitinten kautta olen tutustunut myös afro-kuubalaisiin grooveihin, nykysoundin dissonanssiin ja jopa Taiwanin perinteiseen rummutukseen. Kaikkien näiden erilaisten lähestymistapojen oppiminen on tehnyt minusta paremman soittajan, ja se on auttanut minua laajentamaan näkökulmaani oppimiseen. Tärkein asia, jonka olen oppinut lyömäsoittajana olemisesta, on kuitenkin yhteistyön merkitys. Toki on olemassa kaikki ne likaiset logistiset asiat, joihin voisi viitata – kuka jakaa mitäkin mailoja, kuka asettaa symbaalitelineet, ja mikä tärkeintä, kuka laittaa kaiken pois – mutta missä tahansa lyömäsoitinsektiossa rytmi on kaikki kaikessa, eikä se voi tapahtua ilman, että jokainen soittaja sopii yhteen toistensa kanssa ja myös muun yhtyeen kanssa. Huolehdin aina siitä, että pysähdyn todella kuuntelemaan muita. Tämä on ollut ehkä yksi tärkeimmistä opeista, joita olen oppinut koko taiteilijaurani aikana.
Vaikka minulla on niin monia erilaisia kiinnostuksen kohteita, ne elivät enimmäkseen erillisinä vaikutussfääreinä, jotka tuskin koskettivat toisiaan muutamaan vuoteen, kunnes eräänä kohtalokkaana kesänä tajusin, että voisin yhdistää kaikki nämä maailmat yhdeksi sopusointuiseksi välineeksi: liikkuvaksi kuvaksi. Sen jälkeen olen luonut useita elokuvia, enkä ole katunut kuin yhtä asiaa: sitä, etten tajunnut elokuvan potentiaalia tarinankerronnan välineenä aikaisemmin. Uskon, että kaikkien näiden eri taiteenalojen harjoittaminen on tehnyt minusta paremman elokuvantekijän. Kirjoittajataustani on auttanut minua välittämään ideoita ja tekemään niistä konkreettisia. Muotoilutaustani vaikutukset näkyvät elokuvieni visuaalisen tyylin kirjossa. Lopuksi musiikkitaustani on antanut minulle paitsi tietosanakirjamaista tietämystä tyyleistä, myös hyvän ajantajun. Olen huomannut, että rytmi on uskomattoman tärkeä erityisesti elokuvien tekemisessä. Nyt elokuvantekijänä huomaan jatkuvasti käyttäväni muilta aloilta oppimiani asioita kertoakseni parempia tarinoita ja ennen kaikkea luodakseni parempaa taidetta.
Kaikessa taiteessani uskon, että rehellisyys on tärkeää, jotta pysyisin uskollisena sekä lähteelle että näkemykselleni taiteilijana. Haluan puhaltaa uutta henkeä aikansa eläneisiin käsitteisiin, kuten sankarin matkaan, mutta silti kunnioittaa niitä perimmäisiä elementtejä, jotka ohjaavat kutakin tarinaa. Loppujen lopuksi aitous on se, mikä tekee taiteesta ymmärrettävää. Se saa tarinat puhuttelemaan ihmisiä. Siksi olen kiinnostunut vangitsemaan inhimillisen kokemuksen eri puolia, koska se muodostaa jokaisen elokuvan sydämen, mutta haluan myös tehdä sen tavalla, joka on vastoin normia. Ehkä se tapahtuu kirjoittamalla tajunnanräjäyttävä juonenkäänne, ja ehkä se tapahtuu sisällyttämällä uutta teknologiaa tarinankerrontaani. Kuka tietää. Tulevaisuus on hullu paikka. Tiedän vain, että haluan luoda teoksia, jotka saavat ihmiset ajattelemaan – käsityksiään, vakaumuksiaan ja elämäänsä. Ja sitä aion tehdä, kun kasvan isoksi.