Mister Rogersin homo, musta ystävä François Clemmons käyttää nyt tiaraa

François Clemmons ei voinut harjoittaa kaikkea, mitä herra Rogers saarnasi. Totta, Clemmonsista tuli yksi ensimmäisistä afroamerikkalaisista, joka sai toistuvan roolin lasten tv-sarjassa vuonna 1968, kun hän liittyi Mister Rogersin naapurustoon. Konstaapeli Clemmonsin roolissa koulutettu oopperalaulaja hurmasi lapset ja löysi turvaa sarjan kantavasta voimasta, ystävästään – ystävästämme – Fred Rogersista.

Mutta vaikka kansalaisoikeusliike oli täydessä vauhdissa vuonna 1968, L.G.B.T.T.Q.-vapautusliike oli vielä lapsenkengissä. Birminghamista, Alabamasta kotoisin oleva Clemmons antoi rohkean lausunnon Rogersin kanssa vuonna 1969, kun he jakoivat jalkakylvyn jaksossa, joka esitettiin rotuerottelun huippuvaiheessa – mutta samalla Clemmonsia pyydettiin vaikenemaan identiteetistään homomiehenä. Rogers pyysi toista tähteään pysymään poissa homoklubeilta – ei siksi, että hän olisi ollut homofobinen, sanoo Clemmons, vaan välttääkseen ohjelman konservatiivisten katsojien mahdollisen vieraantumisen.

Katsojat, jotka ovat nähneet ohjaaja Morgan Nevillen rohkaisevan uuden dokumenttielokuvan Won’t You Be My Neighbor?, tietävät sen verran. Elokuvassa, jota esitetään nyt suurilla markkinoilla ja joka laajenee heinäkuussa useampiin teattereihin, Clemmons puhuu rakastavasti Rogersista edesmenneen esiintyjän lähimpien perheenjäsenten ja työtovereiden rinnalla. Mutta Clemmons tunnustaa myös uhraukset, joita hän joutui tekemään show’n vuoksi, ja Clemmonsin mukaan tätä seikkaa on tarkasteltu ilman asianmukaista historiallista kontekstia tiedotusvälineissä elokuvan julkaisun jälkeen.

Siten Grammy-palkittu tenori – joka oli lyhytaikaisesti naimisissa naisen kanssa vuosikymmeniä sitten, ja liitto syntyi osittain Rogersin ehdotuksesta – on päättänyt kertoa koko tarinansa muistelmateoksessa nimeltä Divamies: Elämäni laulussa. Kirja tulee heijastamaan todellisuutta elämästä nuorena homona aikana, jolloin hänellä ei ollut roolimalleja tai paljon myötätuntoa ahdinkoaan kohtaan – erityisesti baptistiseurakunnassa, jossa hänet kasvatettiin.

”Arvioin paljon muistini perusteella, ja se näyttää palaavan takaisin kuin jengi”, 73-vuotias sanoi 73-vuotias, joka jäi virallisesti eläkkeelle vuonna 2013 jäätyään eläkkeelle oltuaan 15 vuoden ajan Middlebury Collegen residenssitaiteilijana ja sen Martin Luther King Spiritual Choirin johtajana. Clemmons toimii edelleen laulajana ja epävirallisena elämänvalmentajana opiskelijoille, joita hän kutsuu ”kosmisiksi lapsikseen”. Hän asuu yhä Middleburyssa, ja kuten kunnon diiva, hän säilyttää räikeät takkinsa ja mekkonsa erityisessä kaapissa, jonka hän on lisännyt kolmen makuuhuoneen kotiinsa, jonka hän jakaa vakituisen kumppaninsa, yhdeksänvuotiaan tiibetininterrierin Princessin kanssa.

Tuoreessa puhelinhaastattelussa Clemmons pohdiskeli läheistä suhdettaan Rogersiin, jota hän kutsuu sijaisisisäkseen; hiipimistä Stonewall Inniin 60-luvulla; ja sitä, miltä tuntuu pukeutua afrikkalaisiin päällikön kaapuihin ja kiiltäviin tiaroihin – sen jälkeen, kun hän oli käyttänyt poliisin virkapukua 25 vuoden ajan lasten televisiossa.

Vanity Fair:

François Clemmons: Mitä jäi kokematta niiden vuosien aikana, jolloin herra Rogers pyysi sinua pysymään kaapissa?

François Clemmons: Jotain romanttista. Mutta luulen, että jäin paitsi romantiikasta tavallisena lapsena. En saanut viedä poikaystävääni tanssiaisiin, ja yliopistossa oli sama peruskokemus, kaapissa oleminen. Sen jälkeen siirryt jatko-opintoihin, joissa olin, kun tapasin Fred Rogersin. Minulla ei ollut romanttista suhdetta ihmiseen, jota rakastin syvästi. Olin ihastunut poikiin, ja olin noin 9 tai 10-vuotias, kun tajusin, miten uskomattoman tyydyttävää, miten mukavaa ja tyydyttävää oli viettää aikaa samaa sukupuolta olevien kanssa. Mutta minulla ei koskaan ollut romanttista suhdetta.

Oliko sinulla sarjan jälkeen romanttinen suhde mieheen?

Periaatteessa ei. En löytänyt sitä François’ta, joka voisi antaa heille sen, minkä he ansaitsevat. . . . Ja , en kestänyt sitä, että ihmiset keskustelisivat avoimesti siitä, että François Clemmons asuu rakastajansa kanssa. Minusta tuntui, että olin vaarassa, koska ihmiset tiesivät, kuka olin. Kävin Fredin kanssa perusteellisen keskustelun siitä, mitä se voisi mahdollisesti vaikuttaa ohjelmaan ja rooliini ohjelmassa, enkä tuntenut haluavani ottaa riskiä. Artikkeleissa, joissa minusta on puhuttu, ei mielestäni ole otettu täysin huomioon sitä, että yhteiskunnalliset normit olivat hyvin erilaiset kuin mitä ne ovat nyt.

Huolimatta siitä, että hän ei halunnut sinun olevan se, kuka olet julkisesti, miten kamppailit herra Rogersin ”Rakastan sinua juuri sellaisena kuin olet” -filosofian rajojen kanssa?

Uhraantuminen oli osa kohtaloani. Toisin sanoen en halunnut olla häpeäksi rodulleni. En halunnut olla skandaali esitykselle. En halunnut satuttaa miestä, joka antoi minulle niin paljon, ja tiesin myös, että mustana esiintyjänä oli arvokasta, että minulla oli tämä show, tämä foorumi. Mustat näyttelijät -AG ja Equity – 90 prosenttia heistä ei ole töissä. Jos tiedät sen ja olet täällä, kansallisella lavalla ja aiot sabotoida itseäsi?

Punnitsin tätä asiaa, hyviä ja huonoja puolia. Ja ajattelin, että minulla ei ole vain kansallinen foorumi, vaan saan myös palkkaa. Sain myös ylennyksen, jota minulla ei yksinkertaisesti olisi ollut varaa maksaa. Joka kerta, kun tein ohjelmaa ja joka kerta, kun Fred vei meidät ympäri maata kolmeen, neljään, viiteen henkilökohtaiseen esiintymiseen, nimeni kirjoitettiin jonkun sydämeen – jonkun pikkulapsen, joka kasvaisi ja sanoisi: ”Muistan hänet, muistan, että hän osasi laulaa, muistan, että hän oli Mister Rogersin naapurustossa.” Minulla ei ollut rahaa maksaa siitä, mutta sain sen ilmaiseksi. Oli niin paljon asioita, jotka sain takaisin tuosta uhrauksesta, että pidin ison suuni kiinni, pidin pääni alhaalla, pidin olkapääni aurassa.

En usko, että monikaan ihminen on valmis tekemään tuon saman uhrauksen vuonna 2018.

Aivan oikein. Ajat ovat muuttuneet merkittävästi. Mutta ei voi aliarvioida sitä hyljeksintää, joka kohdistui ihmisiin, jotka uskaltautuivat ilmaisemaan rakkautensa samaa sukupuolta kohtaan vuonna 1965, -67, -68, -69. Tuona aikakautena – tässä maassa oli niin paljon negatiivista toimintaa homoja vastaan

Vuonna 1969 koko kansakunta katsoi Villagea. Siellä oli homoja ja drag queenejä, mustia homoja, espanjalaisia homoja, jotka sanoivat: ”Me olemme saaneet tarpeeksemme”. Kaikki he liittoutuivat valkoisten siskojemme kanssa, menivät sinne ja taistelivat poliiseja vastaan. Kaikki katselivat.

Muutin New Yorkiin vuonna 1969, ja menin Villageen vain katsomaan ja näkemään. Suoraan sanottuna hiippailin alas kylään, jos totta puhutaan. En halunnut kenenkään näkevän minun menevän alas Stonewalliin. Kysyin salaa: ”Missä se on?”. Kun löysin sen, ajattelin, että tämä on epämääräinen paikka. Se ei näyttänyt miltään. Täälläkö he tappelivat ja tappelivat?

Etkö pelännyt jääväsi kiinni?

Kyllä. Kuka tahansa voisi tunnistaa minut – mitä he eivät tehneet, eivätkä luultavasti aikoneetkaan. Se oli vain mielessäni, mutta se riitti aiheuttamaan painajaisen. Lisäksi olin tuolloin vielä naimisissa , enkä halunnut entisen vaimoni tietävän, missä olin.

Minkälaista painostusta sinuun kohdistui, jotta menisit naimisiin naisen kanssa?

Se on toinen asia, jota sanomalehti- ja televisiohaastatteluissa ei ole otettu täysimääräisesti huomioon: Fred ei ollut ainoa, joka ehdotti: ”Voisit harkita naimisiinmenoa”. Se oli kirkko. Olin hyvin aktiivinen baptistiseurakunnassa. . . Uskouduin parille ystävälleni, jotka sanoivat: ”Älä enää ikinä mainitse sitä sen ja sen seurassa, sillä jos mainitset sen, se on loppusi.” He olivat vielä tuomitsevampia kuin Fred oli: ”Et halua, että sinua sanotaan homoksi. Et halua, että sana leviää.”

Mutta tuomitsiko herra Rogers sinua koskaan?

Ei. Hän sanoi: ”Joskus ihmiset menevät naimisiin ja asettuvat aloilleen ja elävät eri elämää. Niihin kerhoihin ei voi mennä. Se ei ehkä ole ratkaisu sinulle, Franc, vaan sinun on harkittava jotain muuta. Mitä, en ole varma. Mutta se ei ehkä ole oikea tie sinulle.”

Millä muilla tavoin herra Rogers pyysi sinua peittämään seksuaalisuutesi? Luin, että hän ei sallinut sinun pitää korvakoruasi.

Kyllä, minulla oli korvalävistys ja hän sanoi: ”Et voi pitää sitä ohjelmassa. Siellä voisi olla vääriä ihmisiä, jotka havaitsisivat signaalin.” Halusin pitää korvakorua ohjelmassa, ja hän käytti veto-oikeuttaan siihen.

Kun näkee sinut elokuvassa, näyttää siltä, että nautit nykyään siitä, että ilmaiset itseäsi muodin kautta.

Joo!

Pyytikö hän sinua koskaan hillitsemään henkilökohtaista tyyliäsi?

Ei. Fred oli puku- ja solmioihmisiä mies, ja se annettiin ymmärtää. Mutta tiesin, että pukeutuisin konstaapeli Clemmonsin takkiin, housuihin ja kenkiin, joten osa minusta tunsi, että jos aiot menestyä, jos aiot hyötyä, sinun on lähdettävä mukaan, François. Jos olisin tullut sinne RuPauliksi pukeutuneena, se ei olisi mennyt läpi. Ei edes lievää versiota RuPaulista!

80-luvulla aloin pukeutua niin kuin halusin pukeutua, eikä kukaan sanonut minulle mitään. Kun esiinnyin, en esiintynyt smokissa tai frakissa. Käytin aina afrikkalaisen päällikön asuja. Rakastan sitä, miten ne virtaavat, materiaalia, vaihtelua ja värejä. Kaikki nuo asiat viehättävät minua suunnattomasti.

Olitko silloin noissa vaatteissa enemmän oma itsesi kuin Mister Rogersin aikana?

Kyllä. Tunsin itseni kuninkaalliseksi. Heti kun laitan päälleni yhden noista afrikkalaisista dashikeista, erityisesti pitkät kaaput, joissa on kaksi tai kolme kerrosta, minun tarvitsee vain laittaa tiara päähäni ja olen kuninkaallinen.

Kertokaa, että teillä tosiaan on tiara.

Minulla on kolme tai neljä, pilailetteko te? Ja ihmiset alkavat kumartaa! ”Päivää, herra.” Voi, saan paljon, kun laitan niitä tiaroja asujeni kanssa. Et tiedä puoliakaan siitä! Minulla on myös alter ego Halloweenissa ja muissa juhlissa: Esitän mustaa kuningatar Victoriaa. Voi voi, meillä on niin hauskaa! Joten kyllä, pukeudun nyt niin kuin haluan. En sietäisi, jos joku sanoisi minulle, miten pukeutua.”

Yksi dokumenttiklipissä herra Rogersilta kysytään Tom Snyderin haastattelussa, onko hän ”neliömäinen”. Miksi ihmiset ajattelivat, että herra Rogers saattaisi olla homo?

Hän oli pehmeä mies. Mutta yhteiskuntamme on muuttumassa. Naiset seisovat korkeammalla ja miehet kallistuvat siihen suuntaan. . . . Olen vahvimmillani, kun olen naisellinen.

Hänen vaimonsa Joanne Rogers sanoo elokuvassa, että hänellä ja herra Rogersilla oli paljon homoystäviä. Tiesitkö tämän olevan totta?

Joo, tunsin pari heistä! Tunsin heidät hyvin hyvin. En vain satunnaisesti, vaan erittäin hyvin. Emme ole maininneet heidän nimiään, koska pari heistä on kuollut, ja jos he olisivat halunneet olla julkisempia, he olisivat sanoneet niin tai tehneet niin, joten teen sen kunnioituksesta heitä kohtaan. Koska oli aika, jolloin kukaan ei tullut julkisuuteen.

Dokumentissa viittaat herra Rogersiin ”sijaisisisänäsi”. Milloin tiesit, että hän oli joku, jolle voit uskoutua isähahmoksi?

Oh, tiedän tarkalleen, milloin se tapahtui: huhtikuun 4. päivänä sen jälkeen, kun tohtori King oli salamurhattu vuonna 1968. Se oli valtava isku minulle henkilökohtaisesti, poliittisesti ja emotionaalisesti. Maailmani murtui täysin. Asuin Schenley Heightsissa Pittsburghissa, mustien hienostolähiössä. . . Kun huhtikuun 4. päivä tuli ja tohtori King murhattiin, he polttivat Hill Districtin, joka oli kuuden, seitsemän korttelin päässä. Olin asunut siellä vasta kahdeksan tai yhdeksän kuukautta, ja olin kauhuissani siitä, mitä tapahtuisi. Muistan Fred Rogersin soittaneen minulle ja sanoneen: ”Franc, mitä sinä teet? Mitä kuuluu?” Hän tiesi, missä asuin. Jossain vaiheessa hän sanoi: ”Olemme huolissamme turvallisuudestasi. Emme pidä siitä, että olet tuolla. Tulen hakemaan sinut.”

Ja hän haki sinut?

Joo. Minulla ei ollut koskaan ollut ketään, joka olisi ilmaissut sellaista syvää suojelun tunnetta minua kohtaan… ja se kokemus veti Fredin ja minut todella, todella lähelle. Ajattelin: ”No, tämä on oikea juttu.”

Miten luulet herra Rogersin puhuneen lapsille, jotka olivat homoja tai jotka jonain päivänä tajuaisivat olevansa sitä?

Luulen, että se, mitä Fredistä sai – minä ainakin sain – oli se, että hän ei tuominnut. . . . Puhuin hänelle asiasta, josta en ollut koskaan puhunut kenellekään, nimittäin siitä, että halusin saada lapsia. Hän oli se, joka sanoi minulle: ”Sinun täytyy miettiä hyvin tarkkaan, mitä haluat.” Ymmärrän yhä enemmän ja enemmän, että kasvatin lapsia ikään kuin olisin nainen. . . Aloin äiditellä yhteisössäni lapsia, jotka olivat hylättyjä tai lähes hylättyjä tai hyvin, hyvin laiminlyötyjä. Siten minulla alkoi olla kosmisia lapsia – siksi kutsun heitä.

Nyt minulla on ainakin 700-800 kosmista lasta täällä Middlebury Collegessa, koska kun tajuaa, että raha ei ole kaikki kaikessa. Köyhiä rikkaita lapsia on olemassa. Lopulta tyydytin sisälläni olevan nälän antaa tällaista rakkautta maailmalle – ja Fred oli se, joka sanoi minulle: ”Ole hyvin selvillä siitä, mitä haluat tehdä, ja tee se ymmärtäen, että tulee olemaan niitä, jotka voivat hyväksyä, ja niitä, jotka eivät voi.” Onneksi en ole koskaan löytänyt ketään, joka ei olisi hyväksynyt sitä.”

Kirjoitus: Lucasfilm Ltd./Everett Collection.