Horisontti oli muuttuva valokanava. Viljapellot kasvoivat puuvillapuiden välissä, ja sadonkorjuukoneet ajelivat kaksoiskeltaista viivaa pitkin kullanhohtoista pölyä sylkien. Kyltit mainostivat Minnesotan pohjoisosan lahjoja: mokkasiinit, villiriisi, unenvartijat, kanootit. Kuuntelemani radioasema oli soittanut kokonaisen Bruce Springsteenin livekonsertin: Rutherford, New Jersey, 1984.
Olin matkalla Luoteiskulmaan – Yhdysvaltain mantereen pohjoisimpaan pisteeseen – tutkimaan kirjaa maan pohjoisrajasta. The Angle on häivähdys rajalla – erillinen tasku Minnesotassa, joka sijaitsee 100 mailia päärajalinjasta pohjoiseen. Se on pohjoisen pohjoismaa – sitä ympäröi kolmelta puolelta Lake of the Woods ja toiselta puolelta Kanada. Sinne pääsee maanteitse ajamalla Manitoban läpi.
Ei sen pitänyt olla niin. Kulma oli virhe, joka tehtiin Pariisin rauhansopimuksen, Amerikan vallankumouksen vuonna 1783 päättäneen sopimuksen, aikaan. Valtuusmiesten käyttämässä kartassa, jonka oli laatinut lontoolainen lääkäri-botanisti ja amatöörikartantekijä nimeltä John Mitchell, Mississippi-joen alkulähde, ehdotetun pohjoisrajan keskeinen maamerkki, oli merkitty 150 mailia pohjoisemmaksi siitä, missä se todellisuudessa on.
Neuvotteluja jatkettiin siitä huolimatta, ja raja vedettiin. Kun Pariisin sopimus allekirjoitettiin 3. syyskuuta 1783, Britannia tunnusti Yhdysvaltain suvereniteetin, kaikki Britannian vaikutusvalta poistettiin, Britannian suojelu amerikkalaisilta eduilta ympäri maailmaa lakkautettiin, takavarikoitu lojalistien omaisuus palautettiin, ja Yhdysvaltain pohjoisraja määriteltiin Metsäjärven luoteiskulmasta … ei minnekään.
Viisi mailia pohjoiseen Warroadista Minnesotan osavaltiossa pysähdyin Kanadan rajalle. Tiukka, sinisilmäinen virkailija kysyi minne olin menossa, olinko käynyt siellä aiemmin ja miten olin kuullut siitä. Sanoin meneväni Angle Inletiin, ja hän ojensi minulle paperin, jossa luki ”Puhelinraportti Luoteiskulmasta”. Sivun yläreunassa oleva kartta osoitti Anglen pohjois-eteläsuuntaisen rajan. Kolmessa kuplalainauksessa, joissa oli puhelinkuvakkeet, luki Carlson’s, Jim’s Corner ja Young’s Bay.
Minun piti ilmoittautua Jim’s Cornerista, hän kertoi minulle.
Seurasin valtatietä 12 – joka tunnettiin nimellä Mom’s Way – Manitoban halki hylätylle huoltoasemalle, jossa agentti oli käskenyt kääntyä oikealle. Tein niin ja ajauduin hiekkatielle. Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin tie ylitti jälleen Yhdysvaltain alueen, ja huomasin neljä vanhempaa miestä kyyristelemässä puhelinkopin vieressä risteyksessä.
”Onko tämä Jim’s Corner?” Kysyin.
Miehet katsoivat minua ja sitten toisiaan. ”Ihmettelemme samaa”, yksi sanoi.
Ryhmä katseli, kun otin puhelimen ja painoin nappia, jossa oli Amerikan lipun tarra. Parin soiton jälkeen ääni vastasi: ”Yhdysvaltain tulli- ja rajavartiolaitos.” Agentti rastitti listan epäselviä ja uteliaita kysymyksiä. ”Mitä te teette? Minne olette menossa? Miksi olette menossa sinne? Millaista kalaa kalastatte? Oletko koskaan aiemmin saanut sellaista? Miten valmistat sen? Miltä se maistuu?” Tyytyväisenä agentti sanoi, että olin kirjautunut sisään, ja jätin vanhat miehet, jotka olivat yhä koppiin kyyristyneet.
Luoteiskulma on 80-prosenttisesti vettä. Loput 20 % on suorakulmainen maa-alue, joka työntyy Lake of the Woodsiin. Angle Inlet, pohjoisrannalla, on ainoa kaupunki. Väkiluku vuonna 2010 oli 119. Ajoin muutaman talon, yksiluokkaisen koulutalon ja päivittäistavarakaupan ohi, joka on avoinna päivittäin kello 16.30-18.30. Sadan metrin päässä viiden reiän golfkentän viheriöiden jälkeen kyltti osoitti hotelliin nimeltä Jake’s Northwest Angle. Toisessa kyltissä, toimiston ovessa, luki: ”Soita hakulaitteeseen (se toimii).” Soitin, ja Jaken pojanpoika Paul Colson ajoi paikalle golfkärryllä. Hän näytti takametsän Chevy Chaselta – komea, lyhyeksi leikattu ruskea tukka, kuoppa leuassa, virne kasvoilla. Hänellä oli verkkarit ja baseballhattu, ja hän käänteli hakulaitetta kädessään, kun puhuimme.
Paulin isoisä oli ollut Anglen pioneeri ja rakentanut kolme lomakeskuksen kuudesta mökistä. Ukko oli myös rakentanut tien, jota pitkin olin ajanut sisään, ja puolet kaupungista. Paulin pojat kasvoivat käyden Angle Inletin koulua, Minnesotan viimeistä yhden huoneen koulutaloa, aina kuudennelle luokalle asti. Sen jälkeen heidän oli kuljettava 65 mailia Warroadiin. Paul oli viettänyt viimeiset 20 vuotta taistellen Yhdysvaltain ja Kanadan viranomaisia vastaan, jotka estivät pääsyn sairaaloihin ja kouluihin, verottivat epäoikeudenmukaisesti Anglen asukkaita ja muuttivat kalastus- ja opastussäännöksiä Lake of the Woods -järvellä, josta useimmat asukkaat saavat elantonsa. Kaupunki on yrittänyt irtautua Yhdysvalloista useita kertoja. Viimeksi se yritettiin 1980-luvulla. Anglessa asumisen hankaluus on estänyt perheitä muuttamasta sinne, ja yhteisö on hitaasti kuolemassa. ”Täytyy miettiä, kuinka kauan voimme vielä jatkaa tätä”, Paul sanoi.
Syvä, korkeiden ruovikoiden reunustama merenlahti yhdistää lomakeskuksen Lake of the Woodsiin. Kevyt tuulenvire helli ruohoa ja viilensi syyskuun lopun poikkeuksellisen kuumaa päivää. Olimme jutelleet 20 minuuttia, ennen kuin Paul kysyi, haluaisinko huoneen lomakeskuksesta. Kerroin olevani siellä yhden yön, ja hän heitti minulle avaimen ja nyökkäsi toimiston takana olevan mökin suuntaan. ”Ilmastointi toimii”, hän sanoi.
Vietin suurimman osan iltapäivästä lukemalla Anglesta. Sen jälkeen kun brittiläinen tutkimusmatkailija David Thompson löysi Mississippin varsinaisen alkulähteen vuonna 1798, kesti lähes sata vuotta, ennen kuin Yhdysvaltain ja Britannian rajakomissiot kartoittivat sen. Se merkittiin vasta vuonna 1912.
Viisi vuotta myöhemmin, vuonna 1917, Jake Colson ja Anglen ensimmäiset uudisasukkaat saapuivat sinne. Silloin ojibwe-heimon rummut kaikuivat metsässä. Jake löysi sen, mitä hän kuvaili Shangri-la:ksi, joka oli täynnä kalaa, riistaa ja villiriisiä, ja erämaan, jota harva ei-alkuperäisamerikkalainen oli koskaan nähnyt. Hän asettui aloilleen lehmän, muutaman kanan ja puutarhan kanssa. Ojibwet kutsuivat häntä Pohzhashiksi, mikä tarkoittaa ”suurta intiaania”. Hän tapasi vaimonsa, kun hänen sisarensa saapui vierailulle ystävänsä kanssa. Pariskunta asui teltassa, kunnes he saivat ensimmäisen mökkinsä valmiiksi. Selviytyäkseen he kalastivat, hakkasivat puita ja keräsivät suopursua. Jake työskenteli kesäisin metsästys- ja kalastusoppaana ja säästi rahaa vuoteen 1945 asti, jolloin hän rakensi muutaman vierasmökin.
Ei Angleen ollut tietä, liiketoiminta hänen lomakeskuksessaan – jonne pääsi vain veneellä – oli hidasta. Jake lisäsi sähkögeneraattorin ja juoksevan veden. Hän auttoi kaupungin postitoimiston rakentamisessa ja toimi sen ensimmäisenä postimestarina. Sitten hän sai luvan rakentaa yhdystien Kanadan valtatielle 308, joka kulkee Mom’s Waysta pohjoiseen. Kun kalastajat lähtivät kesällä, sorsanmetsästäjät saapuivat; kun metsästäjät lähtivät, tulivat jääkalastajat.
CB-radio oli ainoa viestintämuoto. Jaken mustavalkoinen Zenith-televisio pystyi vastaanottamaan yhden kanavan, Canadian Broadcasting Corporationin. Synnyttääkseen vauvan tai korjauttaakseen murtuneen luun, perhe ajoi 130 mailia Winnipegiin. Rajalla viivyttiin usein, kun tullimiehet yrittivät selvittää, missä maassa Angle Inlet oli. Puhelin saapui lopulta vuonna 1991.
Paul koputti ovelleni seuraavana aamuna kysyäkseen, haluaisinko lähteä kalaan. Lake of the Woods on 1 700 neliökilometriä, ja kalastajat maksavat Paulille 500 dollaria päivässä, jotta se olisi hieman pienempi. Nappasin takkini ja kävelimme hänen veneelleen. Paulin vaimo Karen tuli mukaan. Paul, jolla oli maastopipo ja collegepaita, istui sivuttain jalat ristissä, toinen käsi ratilla ja toinen polven alle pujotettuna. Hän jutteli Karenin kanssa heidän lastensa läksyistä. Internet saattoi olla hajanainen Anglessa, ja yhdellä pojista oli ollut vaikeuksia lähettää paperia sähköpostitse opettajalleen. Karen piti puhelinta päänsä yläpuolella yrittäen saada palvelua ja onnistui lopulta tavoittamaan opettajan ja saamaan poikansa irti.
Ohitimme Saint Charlesin linnakkeen, saareen vuonna 1732 rakennetun ranskankielisen kanadalaisen turkistarha-aseman. Kauppamies nimeltä Pierre La Vérendrye oli rakentanut linnakkeen poikiensa kanssa ennen kuin hän jatkoi Kanadan länsipuoliskon tutkimista ja valtaamista Uudelle Ranskalle. Uusilla hirsillä ja asfalttipaanuilla jälleenrakennettu linnake sijaitsee nykyään rajalinjan Yhdysvaltain puolella, ja hirsisen palatsin takana liehui Yhdysvaltain lippu.
Paavalin ylittäessä Kanadan rajan järvellä ei ollut rajamerkkejä. Purjehdimme muutamien pitkien graniittilaattojen ohi Bukete-saaren rannalla ja pysähdyimme lahteen, jonka sijaintia hän sai minut vannomaan, etten paljasta. Hän ojensi minulle onkivavan, iski koukun muikun päähän ja heitti siimani yli laidan. Hän teki samoin Karenille ja itselleen, ja he heittivät siimansa veneen vastakkaisille puolille. Kymmenen minuuttia myöhemmin meillä oli kahdeksan kalaa pakattuna kylmälaukkuun.
Paul katsoi kelloaan ja sanoi, että meidän oli palattava takaisin koulubussia vastaan. Takaisin laiturilla Karen hyppäsi kyydistä ja suuntasi kotiin tapaamaan lapsia. Paul kysyi, haluaisinko liittyä perheeseen kalatacojen syömiseen, mutta minun piti ehtiä Minneapolisin lennolle samana iltana.
Hän oli jo heittämässä fileitä grilliin, kun ajoin ulos. Ajoin länteen, ohi luodinreikien repimien liikennemerkkien, kun muutama työmatkalainen ajoi ohi matkalla kotiin Warroadista. Jake Colsonin raivaaman hiekkatien molemmin puolin oli lehtipuuvalli.
Tie oli hiljattain tasoitettu, ja se kulki suorana ja tasaisena 15 mailia. Ajattelin vanhaa miestä ja hänen naapureitaan hakkaamassa tietään tiheän metsän läpi. Sen oli täytynyt viedä tuhansia työtunteja, kun he raahasivat pensaita ja poistivat kantoja. Ajattelin, että Jake olisi ylpeä siitä, että hänen lapsenlapsensa ajoivat nyt tietä kahdesti päivässä ja seurasivat pölyistä sormea Anglesta Kanadan läpi takaisin Yhdysvaltoihin.
Porter Fox on Northlandin kirjoittaja: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä