Varttuessani pienessä työväenluokan yhteisössä keskilännessä minut oli ehdollistettu etsimään ”miehekästä” miestä. Tämä oli kauan ennen edistyksellistä vapaiden taiteiden opintojani. Minua viehättivät miehet, joilla oli suuri ruokahalu ja likaa kynsien alla. Miehet, jotka tekivät kovasti töitä, katsoivat urheilua ja joivat olutta. Eivät aina lempeät jättiläiset, joilla oli paha mieli ja karheat kädet, kuten isälläni. Arran oli kaukana siitä. Ensinnäkin hän oli biseksuaali.
Ennen kuin tapasin hänet, ajattelin biseksuaalien miesten olevan maalattuja kynsiä ja käyttävän hameita filosofian tunnilla. (Tiedän, että sukupuolen esittäminen ja seksuaalinen suuntautuminen ovat kaksi eri asiaa, mutta stereotypiat ovat edelleen olemassa, ja minua nolottaa sanoa, että uskoin niihin). Ensimmäisillä treffeillämme New Yorkissa Arran tuli töistä puku päällä. Pidin hänen brittiläisestä aksentistaan ja siitä, miten vaivattomasti tulimme toimeen. Toisin kuin miesten, joita olin tapaillut ennen häntä, vetovoima ei ollut vain fyysistä. Sinä päivänä ulkoilutimme koiraani Central Parkissa ja puhuimme politiikasta. Hänen OkCupid-profiilissaan oli kehuttu vaikuttavaa työtä poliittisessa mediassa. Hän oli myös ilmoittanut profiilissaan seksuaalisuudestaan. Minulta oli jäänyt se huomaamatta.
Se tuli esille vasta toisilla treffeillämme, kun olin paljastanut oman seksuaalisen historiani. Kirjailijana minun ei ole helppo salata sitä. Kuka tahansa, jolla on nettiyhteys, voi lukea kaiken siitä, miten olin työskennellyt stripparina läpi collegen ja lyhyen pätkän callgirlinä jatko-opintojen aikana. Olin aloittanut bloggaamisen seksikokemuksistani jo vuonna 2005, mutta paljastuin vielä suuremmassa mittakaavassa vuonna 2010, kun kuvani ilmestyi New York Postin kannessa otsikolla ”Bronxin opettaja myöntää: ’Olen entinen huora'”. En välttämättä ollut ylpeä menneisyydestäni, mutta en myöskään häpeissäni. Olin aloittanut strippaamisen, koska olin ollut rahaton, mutta olin myös ollut seksuaalisesti utelias. Nyt nämä kokemukset olivat osa minua. ”Kenen tahansa miehen, jota tapailen”, selitin varovasti, ”täytyisi ymmärtää.”
”Monet ihmiset, joiden seksielämää ei ole helppo leimata, tuntevat silti pakon elää kaapissa.”
Olin tottunut tämän monologin jälkeen kiusalliseen hiljaisuuteen. Mutta Arran sanoi voivansa samaistua ja kertoi omasta tulemisestaan ulos. Silloin aloin tajuta ennakkoluuloni. Yleisin väärinkäsitys biseksuaaleista ihmisistä on, että he ovat päättämättömiä tai hämmentyneitä. Stereotypia on: ”Olet joko hetero, homo tai valehtelija.” Vaikka homous ei ole enää niin leimautunutta kuin ennen, Arran ja minä kasvoimme täysi-ikäisiksi ennen Will & Gracen kaltaisia ohjelmia – ja paljon ennen kuin Azealia Banksin kaltaiset julkkikset keskustelivat biseksuaalisuudestaan Twitterissä. Vielä nykyäänkin biseksuaaleja esitetään televisiossa vain vähän. Tämän seurauksena monet ihmiset, joiden sukupuolielämää ei ole helppo leimata, tuntevat edelleen pakon elää kaapissa. Koska olen pitänyt entisen ammattini salassa, tiesin, millaista se oli: Kiellät osia itsestäsi ja menneisyydestäsi ympärilläsi olevilta ihmisiltä hylkäämisen pelossa. Kiellät osia itsestäsi jopa itseltäsi.
Arran oli sanonut, ettei etsinyt mitään vakavaa, kun olimme tavanneet, mutta asiat etenivät nopeasti. Alle kuukautta myöhemmin olimme yhdessä. Hän lähetti minulle rakkausrunoja. Hän toi minulle kukkia joka toinen viikko. Kuudennilla treffeillämme hän soitti kitaraa ja lauloi kömpelöä Sea of Love -coveria. En ollut koskaan tuntenut niin herkkää miestä. Hän ei ollut vain halukas katsomaan sisustustodellisuusohjelmia, vaan hän teki sen innokkaasti. Rakastin sitä! Se myös pelästytti minut. Arran vaikutti liian hyvältä ollakseen totta.
Vaikka tulimme toimeen kaikin muin tavoin, aloin epäillä seksuaalista yhteensopivuuttamme. Huolimatta siitä, että Arran oli se, joka ehdotti ensimmäisenä, että olisimme yksiavioisia, pelkäsin, että hän ei ollut seurustellut tarpeeksi ihmisten kanssa elämänsä aikana – tarkemmin sanottuna tarpeeksi miesten kanssa. Vuosia aiemmin Arran oli ollut seksisuhteessa työkaverinsa Steven kanssa, ja Arran sanoi, että hän sopi niin hyvin Steven homoseksuaaliseen elämäntapaan, että Arran oletti olevansa itsekin homo. Kuukausia myöhemmin hän muutti New Yorkiin opiskelemaan ja tapasi naisen, josta tuli hänen vaimonsa. Avioeron jälkeen hänellä oli ollut vain muutama suhde, kaikki naisten kanssa. Steve oli ainoa mies, jonka kanssa Arran oli koskaan ollut. Ja silloinkin, Arran sanoi, ”oli paljon asioita, joita emme koskaan tehneet.”
”Huolimatta siitä, että Arran oli se, joka ehdotti ensimmäisenä, että olisimme yksiavioisia, pelkäsin, että hän ei ollut seurustellut tarpeeksi ihmisten kanssa elämänsä aikana – erityisesti tarpeeksi miesten kanssa.”
Kun Arran kertoi minulle olevansa biseksuaali, olisin voinut vain uskoa häntä ja hyväksyä, että hän oli tyytyväinen minuun ja seksielämäämme. Mutta olin epävarma. Miehet, joiden kanssa olin tottunut seurustelemaan, olivat helppoja miellyttää sängyssä. Ja vaikka Arran oli aluksi ujo seksin suhteen, minusta tuntui, että hän oli innokas kokeilemaan. Noudatan Dan Savagen GGG-sääntöä, jonka mukaan terveen seksisuhteen edellytyksenä on, että molemmat kumppanit ovat ”hyviä, anteliaita ja pelimiehiä”, mutta en ole niin estoton kuin annan miesten olettaa. Jopa villeimmilläänkin olen tottunut hyvin erityisiin ja tietyllä tavalla perinteisiin seksuaalisiin kokemuksiin. Mietin koko ajan, mitä Arran todella halusi.
Niinpä kolme kuukautta suhteemme jälkeen päätimme kokeilla. West Villagessa sijaitsevassa seksikaupassa opettelimme vibraattorin ja dildon eron sekä silikonin edut kumiin nähden ja löysimme täydellisen strap-on-laitteen, jonka sujautin Arranin neitseelliseen perseeseen. Kotona otin sen ulos pakkauksesta, avasin nahkahihnat ja kokeilin sitä. Nahka näytti ja tuntui seksikkäältä. Pidin sen tuoksusta. Helpotuksekseni tunsin olevani kiihottunut. Arran laskeutui päälleni, ja oli erilaista, mutta ei kauheaa katsella, kun hän imi proteesia. Sitten laitoimme sen syrjään ja harrastimme ”tavallista” seksiä.
Ajatus peggingistä oli jännittävä. Se oli myös pelottavaa. Vaikka monet heteromiehet tykkäävät olla pegattuna, aktin kokeileminen toi huolenaiheeni Arranin seksuaalisuudesta pintaan. Kun lopulta teimme sen, minulla oli vaikeuksia päästä mukaan, eikä minulla ollut aavistustakaan, mitä olin tekemässä. Se oli turhauttavaa ja hämmentävää. Koko ajan mietin, toivoisiko hän salaa harrastavansa seksiä miehen kanssa.
”Pidin todella siitä, mitä teimme viime yönä”, Arran tekstasi seuraavana aamuna, ja sen jälkeen: ”Tunnen oloni hyvin läheiseksi juuri nyt”. Samaan aikaan en ollut koskaan tuntenut itseäni niin riittämättömäksi. Seksityöntekijänä olin tottunut esiintymään. Mutta en halunnut enää esiintyä. Halusin läheisyyttä, syvälle toisteni silmiin katsomista ja samanaikaisia orgasmeja. Keskusteluissa Arran sanoi pitävänsä seksistä myös sillä tavalla. Mutta hän piti myös siitä, että olimme alkaneet tutkia muitakin asioita. Olin utelias, mutta pelkäsin. Halusin normaalia, mutkatonta elämää. Mutta halusin myös miellyttää kumppaniani.
Mitä epävarmemmaksi tunsin itseni, sitä enemmän vaadin, että kokeilisimme. Kun hän sitoi minut ensimmäisen kerran, rakastin sitä. Kun hän ehdotti, että tekisin saman hänelle, tunsin itseni epävarmaksi. Eräänä yönä huomasimme, että naisten alusvaatteiden käyttäminen kiihotti häntä. Seksi, jota harrastimme sen jälkeen, kun hän oli kokeillut niitä, oli hyvää, mutta takaraivossani tunsin oloni levottomaksi. Arran ei sopinut siististi niihin kategorioihin, joihin olin tottunut, vaikka tiedän, että nuo kategoriat eivät oikeastaan sovi luonnostaan monille ihmisille. Vaikka luulin olevani edistyksellinen, tunsin vastenmielisyyttä, jota en kehdannut nimetä. Samastin sellaiset asiat kuin alistuvuus ja naisellisuus. Tietyissä seksitilanteissa oli vaikeaa olla olematta huomion keskipisteenä. Olin tottunut olemaan halun kohde. Olin tottunut olemaan ”tyttö”. Mutta Arranin kanssa oleminen haastoi sen merkityksen. Aloin epäillä, oliko hän rehellinen ja elikö hän aitoa elämää. Syvällä sisimmässäni pelkäsin, etten pystyisi tarjoamaan sitä, mitä hänen tyydyttämisekseen seksuaalisesti tarvittaisiin.”
”Mustasukkaisuus, jota joskus tunnen esimerkiksi hänen ex-poikaystäväänsä kohtaan, ei eroa mitenkään siitä mustasukkaisuudesta, jota saattaisin tuntea naispuolista exää kohtaan.”
Joitakin päiviä alusvaatteisiin sattuneen välikohtauksen jälkeen ehdotin rennosti, että Arran sovittaisi alushousuani. Kun hän vaikutti kiinnostuneelta, purskahdin kyyneliin. ”Voisimmeko antaa sen olla?” Huusin. Purkaukseni järkytti häntä. Hänkin alkoi itkeä. Pyysin heti anteeksi, mutta oli liian myöhäistä: Olin häpäissyt hänet.
”Jos et enää ikinä halua tehdä mitään sellaista”, hän sanoi, ”se sopii.” Oli helpottavaa kuulla se. Mutta ei, ajattelin, se ei olisi OK. Olin koko elämäni ajan halunnut suhteen, jossa sekä kumppanini että minä olisimme voineet vapaasti ilmaista mitä tahansa ja olla juuri sellaisia kuin olemme. Arran oli valmis antamaan minulle sen, jos vain olisin tarpeeksi rohkea antaakseni sen vastineeksi.
Ja niin minä yritin. Sinä päivänä lakkasin yrittämästä lievittää epävarmuuttani teeskentelemällä, ettei niitä ollut olemassa. Puhuimme avoimemmin peloistani. Minulle oli uusi kokemus rakastaa jotakuta niin paljon, että halusin hänen olevan onnellinen, vaikka se tarkoittaisi vastoin sitä, mitä itse halusin tai toivoin itselleni. On haastavaa olla oma itsensä ja antaa rakastamasi ihmisen olla sellainen kuin hän on – sen sijaan, että vaatisit häntä olemaan sellainen kuin haluat hänen olevan. Mutta pysymällä rehellisinä ja kommunikoimalla olemme pystyneet löytämään paremman tasapainon hänen ja minun toiveideni välille sängyssä. Meillä on selkeämpi käsitys siitä, mitä me molemmat haluamme – ja se on paljon muutakin kuin seksiä.
Ensimmäisistä treffeistämme on nyt kulunut melkein kaksi vuotta; Arran ja minä asumme yhdessä, puhumme naimisiinmenosta ja lasten hankkimisesta. Välillä mietin edelleen, tyydyttäisikö Arrania seksuaalisesti enemmän mies tai olisiko helpompi rakastaa ”miehekästä” miestä, mutta olen tajunnut, että näillä epävarmuuksilla on vähemmän tekemistä hänen seksuaalisuutensa kanssa kuin aluksi luulin. Mustasukkaisuus, jota joskus tunnen esimerkiksi hänen ex-poikaystäväänsä kohtaan, ei eroa siitä mustasukkaisuudesta, jota saattaisin tuntea naispuolisen exäni suhteen. Ja vaikka pelkäänkin, että häntä on mahdotonta miellyttää, eikö seksuaalinen yhteensopivuus vaadi aina jonkin verran kokeiluja, joustavuutta ja kompromisseja?
Toissapäivänä pomoni kysyi minulta rennosti, mitä jalkapallojoukkuetta Arran kannattaa. Kun kerroin, ettei Arran seuraa urheilua, hän vitsaili vanhentuneella stereotyyppisellä vitsillä: ”Onko hän muka homo?”
Ei, ajattelin, hän on biseksuaali. Ja mitä se tarkoittaa? Ei sitä, mitä ajattelin.
Tämä artikkeli ilmestyy Marie Clairen huhtikuun numerossa, joka on nyt lehtipisteissä.