Hoitaja sanoo: ”Älä huolehdi siitä”, kun hän vie minut leikkaussaliin. Takanani ovet sulkeutuvat keski-ikäisen miehen edessä, joka makaa sängyllä ja vinkuu happinaamariin. ”Meillä ei ole usein ihmisiä pyörtymässä.”
Toivon peittäväni ahdistuneisuuteni, kun pukeutuneena vain metsänvihreään t-paitaan ja limenvihreisiin housuihin – muotivirhe, joka ei tule toistumaan – astun kliinisen valkoiseen huoneeseen ja odotan ohjeita. Toinen hoitaja odottaa minua parrakkaan lääkärin rinnalla, jonka kulmakarvat ovat pistemäiset. Vaihdamme kohteliaisuuksia. Nauran hermostuneesti.
”Housut alas ja sängylle”, sanoo yksi hoitajista. Makaan selinmakuulla ja katson kattoon, kun sininen kudoslakana vedetään jalkojeni yli ja munuaisastia asetetaan reisieni väliin. Kirurgi varoittaa terävästä naarmusta, ruiskuttaa paikallispuudutuksen ja aloittaa.
Joka vuosi Yhdistyneessä kuningaskunnassa noin 65 000 miehelle tehdään vasektomia, mutta olen 28-vuotiaana nuorempi kuin useimmat. Tätä päätöstä ei kuitenkaan tehty kevyesti. Vaimoni ja minä sovimme, ettemme halua enää lapsia. Meillä oli kaksi poikaa ja neljän kuukauden ikäinen tyttövauva, joten meillä oli kädet täynnä töitä ja perheemme oli mukavasti pyöreä. Suunnitelmamme oli oikeansuuntainen: hankimme lapset varhain ja olimme vielä tarpeeksi nuoria lomailemaan ja nauttimaan olostamme, kun lapset ovat tarpeeksi vanhoja ollakseen itsenäisiä. Mutta pysyäksemme suunnitelmassa meidän oli varmistettava, ettemme saisi enää yhtään lasta. Hyvin harvat ehkäisymenetelmät, olivatpa ne kirurgisia tai ei, ovat 100-prosenttisen tehokkaita – jopa vasektomia epäonnistuu yhdessä 2 000 tapauksesta – ja raskauden ehkäisyyn on tarjolla useita pitkän aikavälin vaihtoehtoja.
Kullakin vaihtoehdolla on hyvät ja huonot puolensa, ja ne riippuvat kyseisestä parista. Olemme kokeilleet pitkäaikaista ehkäisyä, mutta huonoin tuloksin: pilleri sai vaimoni painon vaihtelemaan, kun taas injektio aiheutti hänelle sokeaa päänsärkyä kuuden kuukauden ajan. On tietysti olemassa jokapäiväisiä ehkäisymuotoja, mutta niihin liittyy riskejä. Tarvitaan vain unohdettu hetki ja pullo tai kaksi viiniä, ja yhtäkkiä huomaat kouraavasi toisen vastasyntyneen.
Päätös vasektomian tekemisestä on täynnä ”entä jos?”. Mitä jos muutamme mielemme? Entä jos eroamme, löydämme jonkun uuden ja hän haluaa lapsia? Mitä jos jotain kamalaa tapahtuu ja lapsemme viedään meiltä? Ne ovat jossain määrin turhia kysymyksiä: sinun on tehtävä päätös, joka perustuu nykyhetkeen eikä siihen, mitä voi tai ei voi tapahtua. Vasektomia tuntui siis järkevimmältä vaihtoehdolta, mutta ikäni oli kompastuskivi. Se oli syy siihen, miksi yllätyksen ja paheksunnan häivähdys risteili yleislääkärini kasvoilla ja miksi hän käytti seuraavat 20 minuuttia kyselemällä minulta kysymyksen toisensa jälkeen.
”Etkö ole mielestäsi vähän liian nuori vasektomiaan?”
”Ehkä. Mutta toisaalta, eihän monella 28-vuotiaalla ole kolmea lasta.”
”Oletko harkinnut muita vaihtoehtoja?”
”Kyllä.”
Viimein, vastahakoisesti, hän lähetti minut paikalliseen NHS-klinikkaan arvioitavaksi; sieltä löysin itseni viikkoa myöhemmin istumasta viktoriaanisen talon tilavassa aulassa selailemassa esitteitä. Sivulla on kysymyksiä ja vastauksia. Vaikuttaako vasektomia seksihaluuni? Ei. Kuinka kauan toipuminen kestää? Noin kaksi viikkoa. Mutta yksi kysymys puuttuu – kysymys, jonka ovat kysyneet lähes kaikki, joille olen kertonut tulevasta sterilisaatiostani:
Ei, ei tietenkään. En ole varma, miksi tuntisin. Oikeastaan päätökselläni ei ole mitään tekemistä miehenä olemisen kanssa, vaan vastuullisena vanhempana olemisen kanssa. Kyse on lasten hankkimisesta, mutta sen varmistamisesta, että minulla ja vaimollani on jonkinlainen vapaus, kun he ovat tarpeeksi vanhoja huolehtimaan itsestään. Meille se on oikea ja järkevä ratkaisu.
Sairaanhoitaja kutsuu minut pieneen huoneeseen ja selaa muistiinpanojani. Huomaan hänen tarkistavan ikäni kahteen kertaan. ”Olet nuorempi kuin useimmat”, hän sanoo, ja vastaan perusteluihini, jotka tuntuvat niin harjoitelluilta, että ne ovat melkein käsikirjoitettuja.
Pituus ja paino mitataan, verenpaine mitataan, ja sitten keskustelemme vasektomiaan liittyvistä riskeistä. Tavallisten mustelmien ja turvotuksen lisäksi yleisiin riskeihin kuuluu verenpurkauma, jonka pitäisi hävitä muutamassa viikossa. Listan lopussa on ”katumus”.
Hoitaja selittää, että peruuttaminen on yksi vaihtoehto, mutta onnistumisprosentit vaihtelevat. Lisäksi siemenjohtimien (putket, jotka kuljettavat siittiöitä kiveksistä) uudelleen liittymisen mahdollisuus on hyvin pieni: 3,6 tapauksesta 1 000:sta pian leikkauksen jälkeen noin neljään tapaukseen 10 000:sta muutaman vuoden kuluttua. Syynä on leikkausmenetelmä: ensimmäiset vasektomiat tehtiin yksinkertaisesti leikkaamalla siemenjohtimet poikki ja sitomalla päät; nykyaikaisilla menetelmillä poistetaan osa putkesta, mikä tekee uudelleenkanavoitumisesta vieläkin epätodennäköisempää.
Sairaanhoitaja käy läpi lomakkeen, jossa hän rastittaa ruutuja vastatessaan erilaisiin kysymyksiin: Olenko allerginen nukutusaineille? Onko minulla koskaan ollut nivusvamma? Tietääkö vaimoni, että minut leikataan?
Konsultaatio on ohi, ja leikkaus varataan viikon päähän. Seitsemän päivää myöhemmin huomaankin katselevani kattoa ja juttelevani kahden keski-ikäisen sairaanhoitajan kanssa. Kirurgin vauhdista näkee, että hän on solminut aikanaan enemmän solmuja kuin partiopoika. Sattuuko se? Rehellisesti sanottuna: kyllä. Se on hyvin korkeaa kipua, jota keskeyttää kaksi äkillistä terävää nykäisyä, jotka tuntuvat siltä kuin joku olisi ampunut kuminauhalla nivusiin lähietäisyydeltä.
Noin kymmenen minuutin kuluttua leikkaus on ohi, ja näkyvissä on vain kaksi muutaman millimetrin pituista viiltoa. Monet niistä ovat niin pieniä, ettei tikkejä tarvita, ja viillot annetaan parantua itsestään.
Kävellessäni varovasti takaisin odotushuoneen läpi hoitaja astuu verhottuun tilaan, jossa on seuraava potilas, jota hän on käskenyt riisuutumaan paitaa ja alusvaatteita myöten. Potilas, ehkä huonokuuloinen, ehkä liian levoton ymmärtääkseen ohjeita, on riisunut kaikki vaatteet ja istuu – hermostuneena ja alastomana – viileällä nahkatuolilla. Sairaanhoitaja kertoo yllätyksestään kollegalleen, ja molemmat tukahduttavat kikatuksensa. Ennen minua leikattu potilas virnistää happinaamariinsa.
Viikko myöhemmin, ja minulla on odotettavissa turvotusta ja mustelmia. Näyttää myös siltä, että yksi niistä ärsyttävistä verenpurkaumista, joista minua varoitettiin, on ilmaantunut, joten vietän päiväni nieleskellen kipulääkkeitä ja yöni lämpimän kompressin varassa. Mutta kuten vaimoni sanoo: kipu, jota koen nyt, ei ole mitään verrattuna siihen, miltä minusta tuntuisi, jos saisimme tietää, että odotamme neljättä lastamme.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä