Kävellen kävelin viime viikolla äänestyslippuni lähialueen lukion pudotuslaatikkoon, ja muutaman minuutin ajan syksyn lehtien ja kaikkien niiden muiden äänestäjien seurassa oli mahdollista uskoa, että kaikki tulee olemaan hyvin.
Vähemmistö amerikkalaisista äänestäisi tervejärkisyyden ja säädyllisyyden puolesta. Äänet laskettaisiin kunnolla. Maailma ei koskaan olisi täydellinen, mutta pian se muuttuisi paremmaksi.
Äänestäminen on toivoa.
Olin pitänyt äänestyslippuani jonkin aikaa sen jälkeen, kun se oli saapunut postissa, ja pitänyt sitä silmieni näköetäisyydellä, jotta voisin kuulla sen joka kerta, kun se kysyi: ”Mitä sinä odotat?”
En ollut varma, miksi odotin. Tiesin ketä olin äänestämässä ja olin innokas tekemään sen. Tiesin, että mitä aikaisemmin me kaikki äänestämme, sitä epätodennäköisemmin joudumme sekaantumaan vaalihuijauksiin, kun marraskuun määräaika umpeutuu.
Silti äänestyslippu istui siinä. Sain pari sähköpostiviestiä Chicagon vaalilautakunnalta, jossa varoitettiin: ”Tietojemme mukaan emme ole vielä vastaanottaneet postitse toimitettavaa äänestyslippuanne” ja tarjottiin video-opastus siltä varalta, että olisin hämmentynyt. En ollut hämmentynyt, ja minua rohkaisi, että äänestyslippuani seurattiin virallisesti, mutta viivyttelin edelleen.
Mitä odotin?
Luulen, että odotin, koska äänestyslippu edusti mahdollisuutta. Se oli kuin lahja, jota ei halunnut purkaa heti.
Mutta kun viralliseen vaalipäivään oli enää kaksi viikkoa, tiesin, että oli aika. Niinpä tyhjensin pöydän, sammutin radion, etsin kynän, jonka muste ei ollut loppunut, luin äänestyslippujen ohjeet, kahdesti, ja aloin täyttää pieniä ympyröitä, hermostuneena kuin teini-ikäinen, joka tekee ylioppilaskirjoituksia.
Se kesti jonkin aikaa. Sitten tarkistin ja tarkistin kahdesti varmistaakseni, että olin äänestänyt tarkoitukseni mukaisesti, täytin kirjekuoren, allekirjoitin sen, sinetöin sen ja kävelin sen kanssa lukiolle.
Päivä oli miellyttävän syksyinen, ja siellä oli jono ihmisiä, jotka äänestivät henkilökohtaisesti, aivan kuten on ollut joka päivä siitä lähtien, kun ennakkoäänestys aloitettiin.
Mistä kaikki nämä ihmiset tulivat? Miten me koskaan äänestimme yhden päivän aikana?
Nämä äänestysjonot jäävät historiaan elintärkeänä kuvana tästä merkittävästä hetkestä vuonna 2020: Amerikkalaiset pukeutuvat naamioihin, pitävät etäisyyttä tai yrittävät sitä, seisovat sateessa tai istuvat ruohotuoleissa auringossa, napostelevat tai neulovat, kiitollisia puhelimiensa viihdyttävyydestä. Jotkut jonot, kuten Georgiassa, ovat häpeällisen pitkiä, mutta toiset ovat piristäviä, osoitus omistautumisesta tälle tärkeälle demokraattiselle teolle.
Olen kävellyt äänestyspaikkani ohi pari kertaa joka päivä sen jälkeen, kun ennakkoäänestys alkoi, ja siellä on aina ollut jono. Joskus kymmenkunta ihmistä odottaa, joskus useita kymmeniä. Mutta jos ihmisillä on kiire, se ei näy.
Ja sitten on minunlaisteni ihmisten kulkue, jotka saapuvat paikalle pitelemällä kädessään kirjeäänestyslippua, jonka he ovat valinneet toimitettavaksi käsin.
Hetkellä, kun äänestyslippuni liukui sormistani läpi aukkoon ja äänestyslaatikon näkymättömään sisätilaan, tunsin kaksi asiaa. Yksi oli ripaus huolta. Kuka sen avaisi? Kuka sen laskisi? Päättäisikö joku, ettei allekirjoitukseni näyttänyt omalta?
Mutta toinen, vahvempi tunne oli helpotus, jopa riemu. Olin tehnyt oman osuuteni niin hyvin kuin pystyin, ja tuntui hyvältä tehdä se yhdessä kaikkien muiden amerikkalaisten kanssa, jotka tekivät oman osuutensa.
Kävelleni kävelin pois aivoissani: Äänestäminen on toivoa. Äänestäminen on toivoa. Äänestäminen on toivoa.