Yli vuosisadan ajan Metropolitan Baptist Church oli yksi Washingtonin johtavista kirkoista. Ja lähes 40 vuoden ajan pastori H. Beecher Hicks Jr. loi mainetta ”saarnamiehen saarnamiehenä”, joka keräsi jopa 7 000 ihmisen lauman 13th and R streets NW:n ja R-kadun kulmassa sijaitsevaan punatiilikirkkoon. Se oli paikallispoliitikkojen pakollinen pysähdyspaikka vaalien aikaan, ja istuvat presidentit, mukaan lukien Bill Clinton, kävivät siellä jumalanpalveluksissa.
Nyt seurakunta kokoontuu D.C.:n koulurakennuksessa, ja sen jäsenmäärä on vähentynyt lähes 70 prosenttia. Prince Georgen piirikunnassa sijaitsevaa keskeneräistä 30 miljoonan dollarin pyhäkköä uhkaa ulosmittaus. Ja Hicks on ilmoittanut jäävänsä eläkkeelle.
Joidenkin entisten jäsenten mielestä seurakunta ehkä ylitti rajansa. Mutta sen taantuminen osui samaan aikaan talouskriisin kanssa, joka ravisteli maan sijoitus- ja kiinteistömarkkinoita ja kaatoi kirkkoja eri puolilla maata.
Washingtonin alueella Temple Hillsissä, Md., sijaitseva Progressive Baptist Church, jolla oli yli 2,86 miljoonaa dollaria velkaa asuntolainastaan, joutui ulosottoon vuonna 2009. Ark of Safety Christian Church Upper Marlborossa haki konkurssisuojaa vuonna 2012. Viime vuonna Fairfaxin piirikunnassa sijaitseva Light Global Mission Church hakeutui 11 luvun mukaiseen saneerausmenettelyyn.
”Mikään paikka ei ollut immuuni”, sanoi Robert F. Cook, varatoimitusjohtaja Reliance Trust Co:ssa, joka on yksi suurimmista joukkovelkakirjalainoja liikkeeseen laskevien kirkkojen ja Metropolitanin kanssa työskentelevän lainanantajan yritysten luottamuspalvelujen tarjoajista. ”Se on koskenut myös kirkkoja.”
Cook sanoi, että kirkkojen kolehdit olivat pudonneet jopa 30 prosenttia.
Vuonna 2009 Hicks kuvaili tilannetta näin: ”Hyvin usein valinta on äärimmäisen jyrkkä: ’Laitanko ruokaa pöytään lapsilleni? Vai laitanko rahaa lautaselle, kuten minua on ohjeistettu?’. Se ei ole helppo valinta.”
Hicks halusi vain johdattaa historiallisen seurakuntansa hohtavaan uuteen pyhäkköön, joka vastaisi hänen uskonnollisen yhteisönsä saavuttamia korkeuksia. Hänellä oli jopa nimi Metropolitan Baptist Churchin suunnitellulle kodille Prince Georgen piirikunnassa: ”God’s Land in Largo.”
”Halusimme laajentaa palvelutyötämme”, Hicks sanoi. ”Olimme ostaneet palstan, joka sopi palvelutyöllemme yksinkertaisesti siksi, että voisimme tavoittaa laajemman väestön.”
Mutta talouskriisin keskellä ja koska emme pystyneet saamaan lisää rahoitusta kattamaan kirkon virkamiesten mukaan kustannusylityksiä, Metropolitanille suunnitellun 150 000 neliömetrin suuruisen pyhäkön rakentaminen pysähtyi. Seurakunta jäi ilman pysyvää kotia.
Nyt 150 vuotta sitten vapautettujen orjien perustama seurakunta on tienhaarassa. Kun johtajat alkavat etsiä uutta johtavaa pastoria, monet entiset jäsenet ja seurakunnan johtajat kyselevät, miksi Metropolitanin aikoinaan lupaava tulevaisuus hiipui.
Vaikka jotkut katsovat optimistisesti tulevaisuuteen, toiset sanovat, että aikoinaan loistava visio megakirkosta Largossa ei ehkä koskaan toteudu.
”Kun yksi vanhimmista kirkoistamme lähtee kaupungista, se on kuin muistomerkin siirtyminen pois kaupungista”, sanoi Del. Eleanor Holmes Norton (D-DC), kaupungin ääni kongressissa. ”Sen menettäminen oli todellinen isku. Inhosin nähdä sen lähtevän, mutta se lähti.”
Monet Metropolitanin nykyiset ja entiset jäsenet ovat yhä surullisia kirkon päätöksestä muuttaa esikaupunkiin. Sen jäsenmäärän ja vaikutusvallan väheneminen aiheuttaa tuskaa monille, jotka aikoinaan kerääntyivät kirkkoon kuulemaan yhtä maan merkittävimmistä teologeista.
”Sydäntäni särkee nähdä heidät tässä tilanteessa. . . . Heidän olisi pitänyt jäädä suoraan kaupunkiin”, sanoi eräs kirkon entinen jäsen, joka puhui nimettömänä. ”Tarvitaan ainutlaatuinen Jumalan mies tai nainen tuomaan se takaisin sinne, missä se oli.”
Hicks pitää kiinni uskosta, että kirkko selviää.
”Se, mitä me olemme, on muutakin kuin tiiliä ja laastia, joka ajan mittaan rapistuu”, sanoi Hicks, jonka Ebony-lehti äänesti vuonna 1993 yhdeksi Amerikan ”viidestätoista suurimmasta afroamerikkalaisesta saarnaajasta”.
Kirkko kokoontuu tällä hetkellä historiallisessa Armstrongin käsityökoulussa Luoteis-Washingtonissa. Largossa kirkkorakennus on edelleen keskeneräinen.
Toteutumaton visio haastaa Hicksin, joka ilmoitti viime kuussa sairastavansa Parkinsonin tautia.
”En usko, että sitä, mitä on tapahtunut, voidaan mitata rakennuksen perusteella”, Hicks sanoi, ”tai sen perusteella, että se seisoo tänään keskeneräisenä. Tiedämme, että jonain päivänä Jumala saa Jumalan tahdon.”
Kukkivasta seurakunnasta huolimatta, jonka kirkko oli koonnut Logan Circlen pohjoispuolelle, Hicks oli 1990-luvun loppupuolella varma siitä, että kirkon oli muutettava. Monet sen jäsenistä olivat muuttaneet Prince George’siin, ja uusien naapureiden painostus sunnuntaiaamupysäköinnin vuoksi sai Hicksin vakuuttuneeksi siitä, että kirkko tarvitsi lisää tilaa.
Vuoden 1999 vuosikertomuksen mukaan seurakunta äänesti ”uskon varassa lähteä etsimään tuntematonta maata, jolle rakentaa uusi kirkko.”
Vuonna 2000 Metropolitania osti 34 eekkeriä Largosta 3,5 miljoonalla dollarilla. Samana vuonna kirkko, joka sai suurimman osan tuloistaan kymmenyksistä ja lahjoituksista, alkoi kerätä rahaa uuden paikan rakentamiseen. ”Emme olleet jättämässä jäsenistöämme”, Hicks sanoi hiljattain antamassaan haastattelussa. ”Olimme menossa sinne.”
Mutta jotkut jäsenet kyseenalaistivat muuton ennakoiden ongelmia, joita kirkko tulisi myöhemmin kohtaamaan.
”Äänestin uuden kampuksen rakentamisen puolesta, mutta en lähtenyt kaupungista ja muuttanut Marylandiin, koska kirkko sai alkunsa historiallisesti tästä kaupungista, ja se tunnetaan nimellä Metropolitan of Washington, D.C.”, muistutti entinen jäsen, 54-vuotias Leslie Talley. ”Tämän historian menettäminen ja muutto pois kaupungista oli järkyttävää.”
Vuonna 2004 kirkko aloitti toimintansa Largossa. Mutta sen onni alkoi kääntyä. Vuonna 2006 seurakunta myi R Streetillä sijaitsevan kirkon 5,5 miljoonalla dollarilla ja vuokrasi takaisin tilat uudelta omistajalta, Unity of Washington Churchilta. Samana vuonna Metropolitan otti 30 miljoonan dollarin kiinnityksen uuteen ”tabernaakkeliinsa”. Kirkon johtajat leikkasivat menoja, ja seuraavana vuonna Hicks pyysi julkisesti lisää lahjoituksia.
”Edessämme oleva tehtävä on saavutettavissa vain yhteisvoimin”, Hicks sanoi digitaalisella videolla. ”Tämä ei ole puolittainen vetoomus. Jokaisen Metropolitanin jäsenen on vapaaehtoisesti uhrauduttava ja annettava ja tehtävä visiosta elävä todellisuus. Edessämme oleva tavoite on 10 miljoonaa dollaria seuraavien vuosien aikana.”
Vuonna 2008 Metropolitan muutti pois R Streetin tiloista sen jälkeen, kun vuokrasopimus Unityn kanssa päättyi. Kirkko on menettänyt tuhansia jäseniä muuton jälkeen. Hicksin mukaan kirkossa on nyt noin 2 000 jäsentä.
”Kun he muuttivat, se hajotti kirkon”, eräs entinen jäsen sanoi. ”On niin surullista, että he ovat nyt joutuneet siirtymään peruskoulun auditorioon.”
Ja sitten lisää ongelmia: Rakennustyöt Largossa ylittyivät, ja Hicks ja johtokunta tajusivat, että he tarvitsivat 15 miljoonaa dollaria lisää saadakseen hankkeen valmiiksi. Samaan aikaan maailmantalouden mullistanut finanssikriisi kuivatti luotot.
Vuoteen 2009 mennessä Harry Jones, Metropolitanin johtokunnan puheenjohtaja, kertoi jäsenille, että kirkon johtajat olivat lähestyneet yli ”40 mahdollista rahoituslähdettä, mukaan lukien pankkeja, luotto-osuuskuntia ja kirkkojen rahoitukseen erikoistuneita boutique-rahoitusyhtiöitä, yrittäessään saada nämä varat.”
Kirkko ilmoitti saaneensa 2,8 miljoonaa dollaria kymmenyksiä ja 720 387 dollaria lahjoituksia. Samaan aikaan Hope Fund, kirkon rakennusrahasto, keräsi 1,2 miljoonaa dollaria.
Jones pysyi vuoden 2009 vuosikertomuksen mukaan toiveikkaana. Jos kirkko pystyisi hankkimaan 15 miljoonan dollarin lisämaksun ”jäljellä olevien rakentamiseen liittyvien velvoitteiden” maksamiseen, hän sanoi, rakennuksen valmistuminen kestäisi kuudesta 12 kuukauteen. ”Hankkeen valmistumisen jälkeen”, Jones kirjoitti, ”kirkko pyrkii jälleenrahoittamaan kaikki velkansa vuonna 2011.”
Vuosina 2011-2013 kirkko jatkoi rahankeräysyrityksiä, mutta se ei onnistunut saamaan lisärahoitusta eikä pystynyt maksamaan lainojaan takaisin. Helmikuussa 2013 kirkko laittoi kiinteistönsä myyntiin 17,9 miljoonalla dollarilla.
Monet kirkot ja rakennuttajat ovat ilmaisseet kiinnostuksensa kiinteistöä kohtaan, kertoi Prince Georgen piirikunnan toimeenpanevan johtajan Rushern L. Baker III:n talouskehitysneuvonantaja David S. Iannucci. ”Se on kriittisellä paikalla, jolla on suuri kaupallinen arvo – jos ei uskonnollinen järjestö”, sanoi Iannucci, joka huomautti, että piirikunta on huolissaan siitä, että rakennus seisoo tyhjillään. ”Kiinteistöä on vandalisoitu. Ihmiset ovat vieneet metalleja – kupariputkia, sähköjohtoja ja kaikkea mahdollista romutettavaksi.”
Maaliskuun 11. päivänä Prince Georgen piirikunnan piirituomioistuimessa pantiin vireille Metropolitan-yhtiötä vastaan ulosmittausasia. Hicks viittasi ulosmittausta koskevat kysymykset Jonesille, kirkon johtokunnan puheenjohtajalle. Jones kieltäytyi kommentoimasta asiaa oikeudenkäyntiin vedoten.
Ensimmäisenä tiistai-iltana noin 30 uskollista jäsentä kokoontui raamattutunnusteluun ”Miracle Plazaan”, kirkon omistamaan toimistokompleksiin lähellä keskeneräistä temppeliä. He istuivat loisteputkivalojen alla kokoushuoneessa. He lauloivat ylistyslauluja, rukoilivat ja kuuntelivat saarnaa paastosta.
Raamattututkimuksen jälkeen diakoni Virgie Jones, 84, joka on ollut Metropolitanin jäsen vuodesta 1941, puki takkinsa ja hattunsa päälleen ja otti mustat hansikkaansa. Hän selitti kirkon merkitystä.
”Se on todella merkinnyt elämääni”, Jones sanoi. ”Olin 11-vuotias, kun liityin. Kaikki ystäväni tapasin Metropolitanissa, ja jotkut ovat yhä täällä.”
Jones sanoi, ettei häntä häiritse pysyvän rakennuksen puute. ”Menen kirkkoon kuullakseni: ’Näin sanoo Herra'”, Jones sanoi. ”Rakennuksen puuttuminen ei ole koskaan häirinnyt minua. Minusta tuntuu, että Herra laittaa meidät sinne, minne hän haluaa, kun hän on valmis”.”
Jonesin puhuessa luottamushenkilö Dempsey W. Cherry, 79, selitti, että Jones ”oli yksi ensimmäisistä naispuolisista diakoneista, jotka vihittiin Metropolitaniaan”. Ja he molemmat puhuivat siitä, kuinka Hicks oli eturintamassa ordinoimassa naisia papeiksi.
Mitä uuden rakennuksen kanssa tapahtui, kuului heidän mukaansa menneisyyteen. Nyt, he sanoivat, heidän on siirryttävä eteenpäin. ”Tässä siirtymävaiheessa”, Cherry sanoi, ”tämä on paaston ja rukouksen aikaa.”
Hakukomitealla on hänen mukaansa 90 päivää aikaa koota ehdokaslista, jotta seurakunta voisi äänestää uudesta johtajasta.
”Ei ole minun tehtäväni sanoa”, kuka uusi johtaja tulee olemaan, Hicks sanoi hiljattain antamassaan haastattelussa. ”Se tulee Metropolitanin perheen kupeista.”
Hicks selitti, että kirkon selviytyminen tapahtuu ”Jumalan ehdoilla eikä meidän omillamme.”
”Metropolitan ei ehkä enää koskaan ole se kirkko, jonne tuhannet kerääntyvät sunnuntaiaamuisin, mutta se voi olla kirkko, jonne sadattuhannet tulevat kokemaan evankeliumin tuntemattomien ja tuntemattomien idioottien välityksellä”, Hicks kirjoitti kirkon Miracle-lehdessä. ”Me emme ole lyötyjä. Emme ole epätoivossa. Emme ole ymmällämme. Meitä ei ole hylätty.”