Se oli aikoinaan maailman suurin ravintolaketju, joka palveli 800 000 ihmistä päivässä. Se oli Horn & Hardart, ja sen luolamaiset, tarjoilijaton laitokset edustivat yhdistelmää pikaruoka-, automaatti- ja kahvilatyylisistä ruokapaikoista. Nämä ravintolat kromi- ja lasikuvioisine kolikkoautomaatteineen toivat huipputeknistä, edullista ruokailua matalan teknologian aikakauteen. Ne debytoivat Philadelphiassa vuonna 1902, aivan Independence Hallin lähellä, ja saapuivat Manhattanille vuonna 1912, ja Horn & Hardart Automatsista tuli amerikkalainen ikoni, jota juhlittiin lauluissa ja huumorissa. Yhtenäisten reseptiensä ja ravintoloidensa keskitetyn toimitusjärjestelmänsä ansiosta Automatsit olivat Amerikan ensimmäinen suuri pikaruokaketju.
Vaikkei Automats enää toimi kaupallisena yrityksenä, se on kuitenkin säilynyt amerikkalaisena jäänteenä. Kauniisti koristeltu peileineen, marmoreineen ja marketeineen, Philadelphiassa vuonna 1902 rakennetun Hornin & Hardartin 35-jalkainen kappale on Smithsonianin Amerikan historian kansallismuseossa.
Joseph Hornin ja saksalaissyntyisen Frank Hardartin perustamat ravintolat olivat uusi konsepti ruokapalveluissa, ja ne oli lainattu menestyksekkäästä saksalaisesta ruokapaikasta. Automats herätti heti amerikkalaisten mielenkiinnon ja mielikuvituksen. Ne olivat ravintola-alan ensimmäinen yritys jäljitellä liukuhihnaa.
Asiakkaat kokosivat omat ateriansa jatkuvassa, liikkuvassa toiminnassa. Lämmin ruoka oli aina kuumaa – ja suolaista. Automaatit pyrkivät lisäksi aina tarjoamaan mahdollisimman laajan valikoiman kulinaarisia vaihtoehtoja.
Valtavissa suorakulmaisissa saleissa, jotka olivat täynnä kiiltäviä, lakattuja pöytiä, naiset, joilla oli kumikärjet sormissaan – ”nikkelinheittäjät”, kuten heidät alettiin kutsua – antoivat lasisissa koppeissa asiakkaille ruokakoneiden käyttämiseen tarvittavia viiden sentin kolikoita vastineeksi suuremmista kolikoista ja paperirahasta. Asiakkaat kauhoivat kolikoita, työnsivät ne automaateissa oleviin aukkoihin ja käänsivät kromattuja nuppeja, joiden keskellä oli posliinia. Muutamassa sekunnissa aukon vieressä oleva lokero kääntyi paikalleen ja tarjosi asiakkaalle halutun kylmän ruoan pienen avattavan ja suljettavan lasioven kautta. Ruokailijat hakivat lämpimät ruoat buffet-tyylisistä höyrypöydistä.
Sana ”automaatti” tulee kreikan kielen sanasta automatos, joka tarkoittaa ”itsestään toimiva”. Automaatit eivät kuitenkaan olleet todella automaattisia. Niissä oli runsaasti henkilökuntaa. Kun asiakas poisti lokeron sisällön, koneen takana työskentelevä ihminen sujautti nopeasti toisen voileivän, salaatin, piirakkapalan tai kahvikakun vapautuneeseen kammioon.
Asiakkaat löysivät monia etuja tästä ruokailutyylistä. He pystyivät näkemään ruoan ennen sen ostamista. He ajattelivat, että lasitetut osastot ja kiiltävät kalusteet olivat hygieenisiä, mikä oli lohdullinen vakuuttelu tuon ajan elintarvikekontaminaatiopelkojen jälkeen.
Kävijöitä lannistettiin tippien antamisesta. Mikään kassakone ei myöskään paljastanut aterian hintaa kaikkien nähtäville; kolikkoautomaatit pitivät säästäväisten asiakkaiden ruokailumenot huomaamattomasti piilossa.
Tarjoilijat saivat istua missä tahansa. Automaatit saattoivat olla suuria tasa-arvoistajia, koska köyhät ja investointipankkiirit saattoivat istua samassa pöydässä. Ja Automatit olivat jotain erityistä lapsille. Kourallisella pikkurahaa he saattoivat valita aterian mieleisistään ruoka-aineista.
Horn & Hardart Automatsilla oli tiukka tuoreruokapolitiikka. Mitään ruokaa ei saanut jättää yöksi mihinkään sen ravintoloihin – tai vähittäismyymälöihin (joiden mottona oli ”Vähemmän työtä äidille”), jotka myivät valmiiksi pakattuja Automat-ruokia. Joka päivä sulkemisajan jälkeen Horn & Hardartin kuorma-autot kuljettivat ylijäämäruokaa ”päivän vanhoihin” myymälöihin. New Yorkissa ja Philadelphiassa oli kummassakin kolme, jotka sijaitsivat vähävaraisilla asuinalueilla ja myivät näitä tuotteita alennettuun hintaan.
Automaatit panivat laadunvalvonnan täytäntöön. Nahkaan sidotussa sääntökirjassa, jonka jokainen johtaja sai, lueteltiin lähes 400 ruokalajin asianmukainen käsittely, kuvattiin tarkasti, mihin buffet-tyylinen ruoka oli asetettava lautasille, ja kerrottiin, kuinka monta kertaa työntekijöiden oli pyyhittävä pöytätasot joka päivä.
Päivittäin perustajat Horn ja Hardart sekä muut johtajat lounastivat yhdessä näytteenottopöydässä (tai ”vatsahaavapöydässä”, kuten eräät tyytymättömät työntekijät sitä kutsuivat). Laadun ja yhdenmukaisuuden testaamiseksi he söivät tavallisia tuotteita ja tarjosivat ehdotuksia uusista tuotteista. Ja he arvioivat, olivatko ulkopuolisten toimittajien tarjoamat uudet ainesosat parempia kuin jo käytössä olevat.
Ruokien välissä näytteenottajat siemailivat mustaa kahvia. Joka päivä tämä juoma tuli eri Horn & Hardartin myyntipisteestä. Tällä tavoin Horn & Hardart teki pistokokeita kahvin, yleisimmin tilatun tuotteen, osalta. Tarkka määrä pursusi kromatun delfiinin pään suusta (joka oli kopioitu pompeijalaisesta suihkulähteestä) tarkasti kalibroidussa lämpötilassa.
Horn & Hardartin kahvi tuli tunnetuksi kaupungin parhaana. Kukoistuskaudellaan 1950-luvulla Automats myi vuosittain yli 90 miljoonaa kuppia tuorekahvia. Vuosina 1912-1950 kuppi maksoi 5 senttiä.
Horn & Hardart toi Philadelphiaan ja New Yorkiin ensimmäisen tuorekahvin. Sitä ennen kahvi oli itärannikolla ollut karua, mautonta juomaa, joka valmistettiin keittämällä sitä loputtomasti munankuorilla sen kirkastamiseksi.
Horn & Hardartin työntekijät täyttivät jokaisen kahviannoksen keittämisen jälkeen aikakortin. 20 minuutin kuluttua he hävittivät jäljelle jääneen kahvin ja valmistivat lisää. Irving Berlin, ”God Bless America” -kappaleen säveltäjä, kirjoitti tästä herkullisesta haudutuksesta kuuluisan laulun ”Let’s Have Another Cup of Coffee”, josta tuli Horn & Hardartin tunnussävelmä.
Sitä varten, että ruokailijoilla oli todella niin kova kiire, yritys tarjosi seisovia tiskipöytiä, samankaltaisia kuin pankkien tarjoamat tiskipöydät, joihin voi kirjoittaa talletustodistuksia. Nämä ihmiset söivät niin sanottuja ”kohtisuoran aterioita.”
Mutta Horn & Hardartilla oli ravintola kaikenlaista asiakaskuntaa varten. Philadelphian Automatsit olivat näyttelijöiden, hotellivieraiden ja Jewelers Row’n varrella toimivien kauppiaiden huvittelupaikkoja. Vaikka Horn & Hardart ei sallinut tupakointia, Walter Winchell ja muut toimittajat söivät New Yorkin Automatsissa. Ravintolat eivät häätäneet ulos ihmisiä, jotka viipyivät ateriallaan – tai edes niitä, jotka eivät ostaneet ruokaa.
Automatit joutuivat kuluttajien muuttuvan maun uhriksi. Ehkä ihmiset kyllästyivät kahvilatyyppiseen ruokaan. Monet eivät enää syöneet lounaalla täyttä ateriaa. Amerikkalaiset muuttivat esikaupunkeihin eivätkä käyneet keskustassa yhtä usein, joten myös Automatsin yökauppa laski. Alhaisempien työvoima- ja elintarvikekustannusten ansiosta nykyaikaiset pikaruokaravintolat, kuten McDonald’s, White Castle ja teemaruokaravintolat, kilpailivat liian menestyksekkäästi.
1970-luvulla Horn & Hardart korvasi kuolevat ravintolansa Burger Kingin franchising-yrityksillä. Sukupolvi, joka söi näissä uusissa pikaruokapaikoissa, ei kaivannut Automatsin hienojen kalusteiden ja monipuolisen ruokalistan charmia. Korkealuokkaisilla valtalounastajilla ei ollut käyttöä Automatsin yksinkertaiselle ruoalle.
Viimeinen Automat sulkeutui New Yorkissa vuonna 1991, ja sitä surivat ne, jotka muistivat, mitä ketju oli edustanut: laatua, palvelua ja puhtautta.