Brasilian Amazonin suurimmalla kaupungilla Manausilla oli yli 40 vuoden ajan joella kelluva kaupunginosa. Vesien kohtaamispaikan lähellä sijaitseva kelluva kaupunki oli sokkeloinen sokkelo taloja, kirkkoja, kauppoja, baareja ja ravintoloita, jotka oli yhdistetty toisiinsa puulankuista tehtyjen epävarmojen katujen kautta. Parhaimmillaan siinä oli noin 2 000 runkojen päälle rakennettua kelluvaa taloa ja yli 11 000 asukasta.
Jos sitä ei olisi tuhottu, Kelluvasta kaupungista olisi voinut tulla yksi Amazonin nykyaikaisista ikoneista. Turistit ja vierailijat rakastivat sitä. Siitä tehtiin juttuja kansallisissa ja kansainvälisissä lehdissä, joissa sitä verrattiin usein Venetsiaan. National Geographic julkaisi siitä jutun vuonna 1962. Ja osa Oscar-ehdokkuuden saaneen elokuvan That Man From Rio kohtauksista kuvattiin siellä. ”Se oli Manausin elinvoimaisin kaupunginosa”, sanoo portugalinkielinen kirjailija Milton Hatoum.
Tämän kiehtovuuden kerroksen alla oli kuitenkin köyhyyden tietty romantisointi. Suurin osa kelluvan kaupungin asukkaista oli pienituloisia perheitä. Seksityö ja runsas alkoholinkäyttö olivat yleisiä. Ja kuten useimmissa Brasilian köyhissä kaupunginosissa nykyäänkin, peruspalvelut, kuten sanitaatio ja juokseva vesi, puuttuivat.
Kelluvan kaupungin tarina, kuten Manausin kaupungin tarina, liittyy läheisesti kumibuumiin. Kumi valmistetaan lateksista, jota uutetaan Hevea brasiliensis -nimisestä Amazonin puusta. Toisin kuin puuvillaa tai sokeriruokoa, kumipuita ei tuohon aikaan voitu kasvattaa suurilla plantaaseilla, joten alkuperäiset puut olivat ainoa lateksin lähde. 1800-luvun lopusta 1900-luvun ensimmäiselle vuosikymmenelle asti lähes kaikki maailman kumi tuli Amazonin metsistä.
Kumibuumi teki Manausista yhden Brasilian rikkaimmista kaupungeista. Huolimatta syrjäisestä sijainnistaan, jota ympäröi tuhansia kilometrejä tiheää sademetsää, Manaus oli yksi maan ensimmäisistä kaupungeista, joissa oli katuvalaistus. Samoihin aikoihin rakennettiin ylellisiä paikallisia rakennuksia, kuten Teatro Amazonas.
Mutta kaikki päättyi 1910-luvulla, kun englantilaiset onnistuivat salakuljettamaan siemeniä ja menestyksekkäästi jalostamaan kumipuun, jota voitiin kasvattaa viljelmillä. Tämä mahdollisti sen, että he pystyivät perustamaan omia kumitilojaan Aasian siirtomaihinsa, mikä aiheutti Brasilian kumiteollisuuden romahduksen.
Kun teollisuus romahti, monet köyhät ihmiset, jotka työskentelivät metsissä keräämässä kumia, muuttivat Manausiin. Jotkut heistä päättivät rakentaa joelle kelluvia taloja käyttäen samoja materiaaleja ja tekniikoita, joita he käyttivät metsässä.
”Köyhät ihmiset, jotka halusivat pysyä lähellä keskustaa, alkoivat tajuta, että asuminen kelluvassa kaupungissa oli heille paljon kiinnostavampaa kuin asuminen kauempana sijaitsevilla alueilla”, sanoo portugalinkielinen historioitsija Leno Barata, joka kirjoitti kelluvasta kaupungista väitöskirjansa. ”Ja joella asumisella oli myös muita etuja, kuten se, ettei tarvinnut maksaa vuokraa tai kaupungin veroja.”
Aluksi kelluvia taloja oli vain kourallinen irrallisia. Määrä kuitenkin kasvoi nopeasti toisen maailmansodan jälkeen, kun kumibuumi oli väliaikaisesti palannut. Japanin miehitettyä Malesian Yhdysvallat ja liittoutuneiden joukot joutuivat ilman kumintoimituksia ja kääntyivät Brasilian puoleen. Tämän seurauksena Amazonin alueelle lähetettiin kymmeniätuhansia brasilialaisia, enimmäkseen köyhältä koillisalueelta, käynnistämään kumiteollisuutta uudelleen. Kun sota päättyi, monet näistä ”kumisotilaista”, kuten heitä alettiin kutsua, päätyivät Manausiin.
”Toisen maailmansodan jälkeen, 1950-luvulla, kelluvien talojen määrä alkaa lisääntyä huomattavasti, ja niistä muodostuu lopulta se, mikä tuli tunnetuksi kelluvana kaupunkina”, Barata selittää.
Monilla asukkailla oli joen varrella olevia työpaikkoja. Barata sanoo, että kelluvassa kaupungissa asuminen oli erittäin kätevää kalastajille, mutta myös kauppiaille, jotka ostivat ja myivät metsän tuotteita, kuten pähkinöitä, hedelmiä, lääkekasveja ja jopa krokotiilin nahkoja. Metsäyhteisöistä tulevat myyjät saattoivat tuoda kaikki nämä tavarat ja purkaa ne suoraan kelluville laitureille. Tämä helpotti heidän työtään, koska heidän ei tarvinnut kantaa saaliitaan kauppoihin asti. Näin ollen kelluvan kaupungin kauppiaat saivat näistä tuotteista paremman hinnan kuin sisämaan kauppiaat, mikä herätti jonkin verran mielipahaa jälkimmäisten keskuudessa.
Kuten monien kauan sitten kadonneiden yhteisöjen kohdalla, Floating Cityn kollektiivista muistia on vaikea purkaa. Jotkut muistavat kaupunginosan hellästi, kun taas toiset muistavat vain joen varrella eletyn elämän vastenmielisemmät piirteet. Sekä myönteiset että kielteiset muistot voivat kärsiä köyhyyttä koskevista yleisistä troopeista ja leimoista, mutta on tärkeää muistaa, että Floating Cityn asukkaiden eletty todellisuus oli paljon monitahoisempi.
”Se oli slummi!” sanoo portugaliksi Renato Chamma, paikallinen vähittäiskauppiaana työskentelevä kauppias, jonka perhe on omistanut alueella useita kauppoja 1920-luvulta lähtien. Lähes 90-vuotias Chamma muistaa kelluvan kaupunginosan vaarallisena ja epäterveellisenä, paikkana, joka oli täynnä baareja ja bordelleja.
Renaton veljenpoika Bosco Chamma, joka oli lapsi 1950-luvun loppupuolella, kertoo, että hänen äitinsä ei sallinut hänen ja hänen sisarustensa mennä kelluvaan kaupunkiin, mutta hän ei joskus totellut äitiä kalastamaan mennäkseen. Hän muistaa, että erään kerran hän putosi veteen ja melkein hukkui. Lasten hukkumiset olivat siellä suhteellisen yleisiä, kuten silloiset sanomalehdet todistavat. Vauraampien asuinalueiden asukkaille Boscon kaltaiset tarinat vain lisäsivät mielikuvaa kelluvasta kaupungista vaarallisena paikkana.
Mutta kaikki eivät muista kelluvaa kaupunkia näin negatiivisessa valossa. Kirjailija Hatoum kävi siellä lapsena isoisänsä kanssa. Hänen mukaansa ihmiset olivat köyhiä, mutta heillä oli ihmisarvoa. Hän kuvailee paikkaa eloisaksi, iloiseksi ja riehakkaaksi, jossa värikkäisiin vaatteisiin pukeutuneet miehet ja naiset lauloivat ja soittivat kitaraa.
”Joskus, kun satoi tai tuuli puhalsi, kulkuväylät ja rungoille rakennetut talot värähtelivät ja antoivat vaikutelman, että olisi matkalla jokea pitkin”, Hatoum sanoo.
Kelluvan kaupungin purkaminen tapahtui 1960-luvun jälkipuoliskolla. Osavaltion kuvernööri perusteli sitä sillä, että talot olivat vaarallisia ja alueella oli kaupunki- ja terveysongelmia. Mutta taustalla oli muitakin intressejä. Vuonna 1964 Brasiliassa oli tapahtunut sotilasvallankaappaus, ja uusi hallitus, joka pyrki vahvistamaan maan pohjoisrajoja, oli vahvasti kiinnostunut Amazonin alueen taloudellisesta kehittämisestä. Tätä varten se vauhditti tuolloin orastavaa suunnitelmaa perustaa Manausiin vapaa talousvyöhyke. Verovapausohjelman avulla pyrittiin saamaan yritykset rakentamaan tehtaitaan sinne.
Joki oli tärkeässä asemassa tässä suunnitelmassa. Koska Manausilla ei ole juuri lainkaan tieyhteyksiä muualle maahan, valmistetut tavarat kuljetettiin Amazon-jokea pitkin kohti Atlantin valtamerta. Ja kelluva kaupunki satojen talojen sataman äärellä oli epämiellyttävä haitta. Niinpä samoihin aikoihin osa onnekkaista asukkaista siirrettiin läheisille asuinalueille, joissa heille tarjottiin taloja, ja toiset vain lähtivät. Sitten kelluvat talot purettiin.
Vapaata talousaluetta koskeva suunnitelma, joka on edelleen voimassa, oli tavallaan menestys. Se loi tuhansia työpaikkoja ja toi rahaa ja vaurautta takaisin kaupunkiin. Kaupungin väkiluku kasvoi, 1960-luvun noin 200 000 asukkaasta yli kahteen miljoonaan nykyään. Mutta näiden voittojen ohella oli myös menetyksiä. Manaus muuttui teollisuuskaupungiksi. Joki, purot ja vesipurot saastuivat. Laittomat siirtokunnat sienestivät kaupungin laitamilla, mikä johti hallitsemattomaan kaupunkilaajenemiseen, joka tuhoaa laajoja sademetsälaikkuja ja jatkuu tänäkin päivänä.
Hatoum toteaa, että kelluvan kaupungin loppuminen osui samaan aikaan tämän radikaalin muutoksen kanssa Manausin olemuksessa. ”Kelluva kaupunki oli osa Manausia, joka eli sopusoinnussa joen ja ympäristön kanssa”, hän sanoo. ”Sen tuhoutuminen oli symbolista, koska se katkaisi myös yhteyden kaupunki- ja luontomaailman väliltä.”
Kelluvan kaupungin paikalla on nykyään suuri tori ja satama, jonne tulee ja menee pieniä matkustaja- ja rahtilaivoja. Jäljellä ei ole enää merkkejä ”kelluvasta slummista”, jonka Chamman perhe muistelee, tai Hatoumin romaaneissa kuvatusta eloisasta ilmapiiristä. Kelluva kaupunki elää nyt vain heidän muistoissaan, pieninä palasina suuremmasta ja monimutkaisemmasta palapelistä.