Kaikki kuusi Jane Austenin romaania päättyy häihin. Northanger Abbeyn viimeisellä sivulla lukijoille kerrotaan, että ”Henry ja Catherine menivät naimisiin, kellot soivat, ja kaikki hymyilivät”. Aistit ja herkkyys -kirjan lopussa on kaksi avioliittoa: Elinor ja Edward vihitään ”Bartonin kirkossa aikaisin syksyllä”, ja Marianne ”asettuu uuteen kotiin” eversti Brandonin kanssa. Ylpeyden ja ennakkoluulon rouva Bennet pääsee ”eroon kahdesta ansioituneimmasta tyttärestään” samana päivänä. Mansfield Parkin lopussa Fanny ja Edmund menevät naimisiin, ja heidän onnensa on ”niin varma kuin maallinen onni voi olla”. Emmassa päähenkilö ja herra Knightley menevät naimisiin ”ilman hienostelua tai paraatia”, mutta heidän liittonsa on ”täydellinen onni”. Anne Elliot, ”hellyys itsessään”, menee naimisiin kapteeni Wentworthin kanssa Persuasionin viimeisessä luvussa, ja vain sodan mahdollisuus varjostaa hänen tyytyväisyyttään.
Austenin avioliittokuvioiden laajaa vaikutusta on vaikea mitata. Se ei myöskään ole täysin hänen syytään. Kun Carrie menee naimisiin herra Bigin kanssa Sex and the Cityn lopussa, ei pamahtaen vaan kaupungintalolla vinkuen, ”onnellinen loppuelämä” -loppuratkaisu on yhtä lailla viittaus satujen konventioihin (kenkä sopii) kuin Austenin satiirisiin romansseihin. Silti vain harva muu kirjailija on päättänyt naisista kertovat tarinat yhtä luotettavasti kertomuksiin heidän avioliitostaan. Austenin häät merkitsevät luonnollista päätepistettä, sillä ne tarjoavat lopullisen ratkaisun (avioliitto oli 1800-luvun Englannissa lähes täysin peruuttamaton) sekä koti- ja taloudellista turvaa hänen sankarittarilleen. Ne myös asettavat romanttisille komedioille standardin, joka on ollut mahdottoman yleinen: Naisten tarinat päättyvät lopullisesti avioliittoon.
Ainakin minua tämä on pitkään ärsyttänyt. Avioliitto-juonet, niin tyydyttäviä kuin ne ovatkin, tarjoavat vain pienen ikkunan naisen elämään, ja ne antavat ymmärtää, että naimisiinmeno on helposti merkittävin asia, jonka nainen tulee koskaan tekemään. Niissä keskitytään ”ennen” -tilanteeseen ”jälkeen” -tilanteen kustannuksella. (Pelkästään fanifiktiot todistavat, että Elizabethin ja Darcyn avioliiton tilasta ollaan erittäin uteliaita, eikä vain makuuhuoneessa.) Ne johtavat myös siihen, että kulttuuri keskittyy pääasiassa nuorempiin naisiin. Tutkija Judith Lowder Newton on kirjoittanut, että jopa Austenin teoksissa ”avioliitto vaatii eroamista, vaikka se kehottaakin iloitsemaan, käynnistää uuden elämän samalla kun se vahvistaa häilyvää epäilyä siitä, että paras on ohi.”
Austenin kuusi romaania saavuttivat vaihtelevaa kaupallista menestystä koko elämänsä ajan, mutta niiden vaikutus länsimaisen kulttuurin tarinankerrontaan on ollut syvällinen. Joka kerta, kun romanttinen komedia päättyy kihlaukseen tai häihin tai jopa vastakkaiseen lupaukseen olla naimaton jonkun kanssa loppuelämänsä (Neljät häät ja hautajaiset), niiden vaikutus tuntuu tuntuvalta. Austenin rakastaminen yksiselitteisesti tarkoittaa siis sitä, että on hyväksyttävä hänen teostensa ytimessä oleva paradoksi: Kukaan muu ei kyseenalaistanut 1800-luvun naisten avioliittoon liittyviä konventioita ja tiukkoja sääntöjä enempää ja samalla vahvistanut avioliittoa lopullisena onnellisena loppuna arvokkaille, älykkäille ja itsenäisille hahmoilleen.
Lisää tässä sarjassa
* * * * *
Jane Austen syntyi vuonna 1775, 1700-luvun loppupuolella, jolloin englantilaisen keskiluokan voimakas esiinmarssi tapahtui. Miehet, jotka eivät olleet perineet maata, saattoivat tavoitella vaurautta liikemiehinä tai pappeina tai upseereina armeijassa ja laivastossa (Persuasionissa kapteeni Wentworth palaa rikkaana miehenä Napoleonin sodista niiden rahojen ansiosta, jotka hän ansaitsi kaappaamalla vihollisaluksia). Mutta muuttuvan talouden kääntöpuolena oli, kuten historioitsija Kirstin Olsen toteaa, ”kunniallisen työn asteittainen katoaminen keskiluokan naisilta”. Naisia kiellettiin ryhtymästä lakimiehiksi, lääkäreiksi, poliitikoiksi tai tuomareiksi, mikä jätti heille, Olsen kirjoittaa, ”ei ammatteja vaan harrastuksia: musiikkia, piirtämistä, käsityötä ja taiteellista tai yhteiskunnallista holhousta.”
Austenin turhautuminen tähän pakotettuun ja epätasa-arvoiseen hyödyttömyyteen on aistittavissa jo hänen varhaisemmissa teoksissaan. Sense and Sensibility, jonka työstämisen hän aloitti ennen vuotta 1796, alkaa kolmesta tyttärestä, jotka ajautuvat köyhyyteen, kun heidän isänsä kuolee ja heidän veljensä perii sukutilan. Tuohon aikaan ainoa keino, jolla naiset pystyivät parantamaan asemaansa, oli avioliitto. Austenin romaanit noudattavat romanssien ja satujen rakennemallia, jossa olosuhteet ja komplikaatiot estävät paria solmimasta väistämätöntä liittoa. Niissä viitataan kuitenkin johdonmukaisesti myös naisten avioliiton taloudellisiin realiteetteihin, joita kenelläkään Austenin hahmoista ei ole varaa sivuuttaa. Ylpeys ja ennakkoluulo -teoksessa Austen esittelee herra Darcyn ironisesti kirjoittamalla, että ”hän kiinnitti pian huoneen huomion hienolla, pitkällä olemuksellaan, komeilla piirteillään, jalolla olemuksellaan ja kertomuksella, joka oli yleisessä liikkeessä viiden minuutin kuluessa hänen sisääntulostaan ja joka kertoi, että hänellä oli kymmenentuhatta dollaria vuodessa.”
Tätä jännitettä, joka vallitsee avioliiton naiivin rakkausavioliiton tulkitsemisen ja avioliitosta saatavien mahdollisten hyötyjen kyynisen laskelmoimisen väliltä, ruumiillistavat Ylpeys ja ennakkoluulo -teoksen teoksessa kaksi hyvinkin erilaista henkilöä. Lydia Bennet jahtaa miehiä ajattelemattomasti ja tahattomasti, välittämättä heidän taloudellisesta tilanteestaan tai potentiaalistaan elättäjinä. Charlotte Lucas sen sijaan menee naimisiin hölmön herra Collinsin kanssa pelkästään taloudellisen turvan vuoksi ja kauhistuttaa samalla ystäväänsä Elizabethia. ”Ajattelematta suuresti miehiä tai avioliittoa”, Austen kirjoittaa Charlottesta, ”avioliitto oli aina ollut hänen tavoitteensa; se oli ainoa keino hyvin koulutetuille nuorille naisille, joilla oli pieni omaisuus, ja vaikka se epävarmasti antaisikin onnea, sen täytyi olla heidän miellyttävin varjeluksensa puutteen varalta.”
Elizabeth, vastakohtana sekä Charlottelle että Lydialle, edustaa Austenin yritystä sovittaa yhteen kaksi erilaista imperatiivia – todistaa, että avioliitto voi olla sekä kahden yhteensopivan ihmisen välinen aito rakkausparin liitto, että keino, jonka avulla voidaan saada aikaan merkittävää taloudellista kohentumista naisille. Tutkija Karen Newman kirjoittaa, että Austen ”paljastaa yhteiskuntansa perustavanlaatuisen ristiriidan sen tunnustetun rakkausideologian ja sen implisiittisen taloudellisen motivaation välillä”. Ylpeyden ja ennakkoluulon ensimmäinen lause on silmänisku; toteamus siitä, että hyvät omaisuudet omaavien naimattomien miesten on pakko olla vaimon tarpeessa, vaikka kaikki Austenin lukijat tietävät, että asia on päinvastoin – naimattomat naiset, joilla ei ole varallisuutta tai varallisuutta, tarvitsisivat kipeästi aviomiehiä. Kuten Henry Tilney, Catherinen rakkauden kohde, toteaa Northanger Abbeyssa: ”Miehellä on valinnan etu, naisella vain kieltäytymisen valta.”
Tämä todellisuus tekee avioliitosta ei vain tavoitteen, vaan myös yrityksen, jolle muutoin kiireettömät naiset voivat omistaa huomattavan paljon aikaa. Ylpeys ja ennakkoluulo -kirjan ensimmäinen kolmannes, Lowder Newton toteaa, ”koostuu hyvin vähän muusta kuin siitä, että naiset puhuvat tai ajattelevat tai juonittelevat miehistä”. Sense and Sensibility -teoksessa rouva Jennings, itsenäisesti varakas nainen, jonka tyttäret ovat naimisissa, omistautuu eräänlaisena itsetarkoituksellisena yhdyskuntapalveluna hankkimaan aviopareja muille nuorille naisille. Emmassa Emma Woodhouse on rikas nuori nainen, jolla ei ole tarvetta mennä naimisiin, mutta hänkin ryhtyy innokkaasti ja harhaanjohtavasti avioliittojen solmimiseen aiheuttaen kaaosta piittaamattomuudellaan yhteiskuntaluokkien realiteeteista.
Syy siihen, miksi Austen, joka ei koskaan mennyt naimisiin, johdattaa kaikki henkilöhahmonsa tarinoidensa päätteeksi alttarille, on suhteellisen yksinkertainen. Komedian kerronnan konventiot edellyttävät onnellista loppua. Austen noudatti avioliittojutun jäykkiä tiukkoja sääntöjä, mutta hän myös subversiivisesti pakotti lukijansa näkemään naisten avioliiton hankalan todellisuuden. Jotkut kriitikot väittävät, että hän ei mene tarpeeksi pitkälle haastaessaan avioliittoa instituutiona: Lowder Newton väittää teoksessa Ylpeys ja ennakkoluulo, että ”Elizabethin … epätavanomaista valtaa ei palkita jollakin erilaisella elämällä vaan naisen perinteisellä elämällä, rakkaudella ja avioliitolla”. Toiset, kuten William H. Magee, vastustavat sitä, että Austen muokkasi avioliittojutun omalle agendalleen sopivaksi. ”Näin tehdessään”, hän kirjoittaa, ”hän teki konventiosta oman taiteensa elintärkeän piirteen ja kehitti sen kritiikiksi sitä elämää kohtaan, jonka hänen yhteiskuntansa osoitti aikansa nuorille naisille.”
* * * * *
Kahdeksansataa vuotta Austenin kuoleman jälkeen Austenin avioliitto-juonet ovat edelleen vahvasti osa kulttuurista kehystä. ”Jane Austenin ajoista lähtien”, Koa Beck kirjoitti The Atlantic -lehdessä vuonna 2014, ”popkulttuurin kuluttajia ovat vetäneet puoleensa tarinat naispäähenkilöistä, jotka löytävät ’onnellisen elämän’ avioliitosta ja äitiydestä.” Hääelokuvien kukoistava genre ei niinkään paljasta avioliittoinstituution ytimessä piileviä ristiriitoja, vaan pikemminkin pilkkaa häiden suunnitteluun liittyvää valtavaa liiketoimintaa, joka paljastuu Bride Warsissa, 27 Dressesissa, The Wedding Plannerissa ja The Wedding Singerissä. Austen varmasti hyväksyisi.
Mutta hän saattaisi myös kysyä, miksi niin monet populaarikulttuurin teokset eivät ole tehneet enemmän laajentaakseen naisten elämästä kertovien tarinoiden rajoja. Maailmanlaajuisesti vuoden 2017 toistaiseksi tuottoisin elokuva on Kaunotar ja hirviö, joka on sovitus sadusta, joka on kirjoitettu valmistamaan nuoria ranskalaisia tyttöjä järjestettyihin avioliittoihin. Romaanikirjailijana Austen oli terävästi perillä kulttuurin suostuttelukyvystä. Northanger Abbey -teoksessa Catherine Morland on vähällä tuhoutua kaikkien lukemiensa goottilaisten romaanien takia, jotka saavat hänet tulkitsemaan tavalliset tapahtumat sensaatiomaisiksi ja yliluonnollisiksi.
Minulle rauhan tekeminen Austenin avioliittosuunnitelmien ja niiden herättämien monien, monien jäljittelijöiden kanssa tarkoittaa sitä, että minun on pohdittava sitä, että Austen yliarvioi yleisönsä. Hän käytti romanttisen komedian rituaaleja paljastaakseen, mitä avioliitto todella merkitsi naisille, joilla ei ollut muita keinoja taloudelliseen kohentumiseen, toivoen, että näkisimme sen epäoikeudenmukaisuuden. Hän antoi sankarittarilleen sellaista valtaa ja toimijuutta, joka häneltä itseltään puuttui. ”Kun Austen antaa Elisabetin ilmaista kriittisiä asenteita”, Lowder Newton kirjoittaa, ”toimia niiden mukaan ilman rangaistusta, kun hän antaa Elisabetille vallan muuttaa kohtaloaan, Austen liikkuu perinteisiä käsityksiä vastaan naisellisesta käytöksestä ja naisellisesta kohtalosta.”
Mitä nykykulttuuri kuitenkin omaksui Austenin romaaneista, oli se, että tarinoiden monimutkaisista, kiehtovista naisista pitäisi päättyä avioliittoon, vaikka se olisi kuinka epätodennäköistä. Se on The Philadelphia Storyn, Gentlemen Prefer Blondesin, While You Were Sleepingin ja The Princess Diaries 2:n moraali. Clueless, joka on Emma-elokuvasta tehty sovitus, nyökkää säännön mukaisesti käärimällä elokuvan loppuun häät teeskentelemällä, että naimisiin ei ole menossa Cher vaan hänen kotoisa opettajattarensa neiti Geist. Häät viittaavat siihen, että kaikki osapuolet elävät onnellisina elämänsä loppuun asti, ja jopa Austen tiesi, että se oli epätodennäköistä. Mansfield Parkin loppu, jossa Fannyn ja Edmundin onni on ”niin varmaa kuin maallinen onni voi olla”, sisältää ironisen vihjeen lukijoille, jotka tietävät kokemuksesta, että maallinen onni on harvoin niin luotettava kuin tarinankertoja haluaisi.