Tohtori Oliver Tearlen tiivistelmä Yeatsin klassikkorunosta
Vanhenetessasi tunnet olevasi poissa kosketuspinnasta uuteen sukupolveen nähden, tunnet olosi tarpeettomaksi, odottelet kuolemaa. Nämä ovat ehkä väistämättömiä ajatuksia, kun saavutamme tietyn iän: Yeatsille ne tulivat varmasti mieleen hänen myöhempinä vuosinaan, ja hän kirjoitti usein vanhenemisesta. (Toinen merkittävä esimerkki on ”Among School Children”.) Tästä ”Sailing to Byzantium” kertoo, vaikkei se olekaan ainoa asia, josta siinä on kyse. Jotta saisimme selville, mitä muuta tällä – yhdellä W. B. Yeatsin hienoimmista runoista – on sanottavaa, meidän on tarkasteltava sitä tarkemmin. Alla on runo, jonka jälkeen on lyhyt tiivistelmä siitä ja joitakin huomioita sen muodon, kielen ja kuvaston analyysin suuntaan.
Purjehdus Bysanttiin
I
Tämä ei ole vanhojen miesten maa. Nuoret
Toistensa käsivarsilla, linnut puissa,
-Ne kuolevat sukupolvet – heidän laulunsa,
Lohenpoikaset, makrillin täyttämät meret,
Kala, liha tai lintu, kehuvat koko kesän
Mitä syntyy, syntyy ja kuolee.
Sen aistimellisen musiikin vangitsemina kaikki laiminlyövät
Vanhenemattoman järjen muistomerkit.
II
Vanhus on vain mitättömyys,
Riekaleinen takki kepin päällä,ellei
Sielu taputa käsiään ja laula,
ja kovempaa laula
Jokaista riekaleista kuolevaisen puvussaan,
Eikä laulukoulu ole muuta kuin opiskelemassa
Oman upeutensa muistomerkkejä;
Ja siksi olen purjehtinut meriä ja tullut
Bysantin pyhään kaupunkiin.
III
Oi tietäjät, jotka seisotte Jumalan pyhässä tulessa
Kuin muurin kultaisessa mosaiikissa,
Tulkaa pyhästä tulesta, perne pyörteessä,
Ja olkaa sieluni laulumestarit.
Kuluttakaa sydämeni pois; sairaana halusta
Ja kiinnittyneenä kuolevaan eläimeen
Se ei tiedä, mitä se on; ja kootkaa minut
Ikuisuuden taidonnäytteeseen.
IV
Luonnosta irti päästyäni en koskaan ota
ruumiillista muotoani mistään luonnollisesta,
vaan sellaisen muodon kuin kreikkalaiset kultasepät tekevät
vasaroidusta kullasta ja kultaisesta emaloinnista
pitääkseen unisen keisarin hereillä;
Tai asettaa kultaiseen oksaan laulamaan
Bysantin herroille ja rouville
Siitä, mikä on mennyttä, ohi menevää tai tulevaa.
W. B. Yeats kirjoitti ’Sailing to Byzantium’ vuonna 1927, ollessaan kuusikymppinen, ja se julkaistiin vuotta myöhemmin The Towerissa. Tiivistetysti ensimmäisessä säkeistössä Yeatsin puhuja ilmoittaa, että maa, jonka hän on jättänyt taakseen, on ”ei maa vanhoille miehille” (sanonta on saanut aivan uuden elämän Cormac McCarthyn samannimisen romaanin ja elokuvan ansiosta). Vanhana puhuja tunsi olevansa siellä sopimaton. Nuori rakkaus, lintujen laulu ja muut ilon ja nuoruuden merkit eivät kuulu vanhoille. ’Purjehdus Bysanttiin’, kuten tämä alkusäkeistö toteaa, käsittelee asiaa, josta keskustellaan ja jota korostetaan yhä kiivaasti: sitä, miten muu yhteiskunta laiminlyö vanhuksia.
Kakkossäkeistö kuvaa vanhoja miehiä, kuten puhujaa itseään, arvottomiksi asioiksi, kuin keppiin ripustettu takki – yhtä vähäpätöisiksi ja yhtä hyödyttömiksi yhteiskunnan silmissä. Toisin sanoen, elleivät vanhukset opi olemaan onnellisia hämärävuosinaan – ja sitä varten, oppiakseen nauttimaan vanhuudestaan ja viisaudestaan, saadakseen sielunsa jälleen ”laulamaan”, heidän on opiskeltava sivilisaation loistokkuutta, ”Monuments of its own magnificence” – toisin sanoen sitä, mitä ihmisen sielu on rakentanut. Ja siksi, selittää puhuja, hän on matkustanut Bysanttiin.
Kolmannessa säkeistössä puhuja siis käskee Bysantin viisaita vanhoja miehiä eli ”tietäjiä” olemaan ”sieluni laulumestareita” – opettamaan hänelle, miten hän voi iloita vanhuudestaan ja olla sielussaan jälleen onnellinen. Tällöin saamme samanlaisen kuvan kuin Thomas Hardy, joka – lähestyessään pian kuudettakymmenettä syntymäpäiväänsä – kirjoitti teoksen ”I Look into My Glass” (Katson lasiini), jossa hän kertoi katselevansa vanhentuneita piirteitään peilistä ja pahoittelevansa sitä, että hänen sydämensä sykkii yhä nuoren miehen toiveiden ja intohimojen vallassa. Siksi Yeatsin runon puhuja haluaa, että vanhukset ”kuluttavat sydämeni pois”: kirjaimellisesti, syövät hänen sydämensä ulos. Hänen on riisuttava nuoren miehen halunsa ja tehtävä rauha etenevän ikänsä kanssa. Hänhän on loppujen lopuksi ”kuoleva eläin”. (Tässä viittaa yhteys Yeatsin lyhyeen runoon ’Kuolema’.)
Viimeisessä säkeistössä Yeatsin puhuja sanoo, että kun hänet on poistettu ’luonnosta’ ja kun häneltä on karsittu halunsa ja ’sydämensä’, hän ei enää koskaan pyri palaamaan ruumiilliseen muotoonsa, vaan hänestä tulee sen sijaan kuin kreikkalaisten kultasepän tekemä kultalintu tai kuin lintu, joka on laitettu ’kultaiseen oksaan’ laulamaan Bysantin kansalle. Toisin sanoen Yeatsin puhuja kaipaa jättää ruumiinsa taakseen ja astua jollekin täysin henkisemmälle ja ikuisemmalle tasolle.
Miksi Bysantti? Yeats teki sen merkityksen selväksi käsikirjoituksessa, jonka hän kirjoitti BBC:n radiolähetystä varten vuonna 1931:
Yritän kirjoittaa sieluni tilasta, sillä on oikein, että vanha mies tekee sielunsa, ja joitakin ajatuksiani tästä aiheesta olen koonnut runoon nimeltä ’Purjehdus Bysanttiin’. Kun irlantilaiset valaisivat Kellsin kirjaa ja valmistivat Kansallismuseossa olevia jalokivikoristeisia kryssejä, Bysantti oli eurooppalaisen sivilisaation keskus ja sen henkisen filosofian lähde, joten symbolisoin henkisen elämän etsimistä matkalla tuohon kaupunkiin.
Runossa on kyse siitä, että kieltäydymme luopumasta maailman otteesta meihin ja tavoittelemme jotakin korkeampaa kuin fyysistä tai aistillista. Yeatsin kuvat vaativat kuitenkin tarkempaa analyysia: esimerkiksi viimeinen säkeistö ja sen kuva kultaisesta laulavasta linnusta on hämmentävä, kun kohtaamme sen ensi kertaa. Yeats itse kuitenkin muisteli ”lukeneensa jostain, että Bysantissa keisarin palatsissa oli kullasta ja hopeasta tehty puu ja keinotekoisia lintuja, jotka lauloivat”. (Kirja, jota Yeatsin on vaikea muistaa, saattoi olla Sir Walter Scottin Pariisin kreivi Robert of Paris.) Mutta ”kultainen oksa” on myös latautunut ilmaisu, sillä Yeatsin alkuperäisille lukijoille se olisi viitannut James Frazerin kolossaaliseen vertailevan uskonnon teokseen The Golden Bough (1890-1915). Koska ”Bysantti” (turkkilainen kaupunki, joka myöhemmin tunnettiin nimellä Konstantinopoli ja myöhemmin Istanbul) oli kreikkalaisten, roomalaisten ja kristittyjen hallitsema (Rooman valtakunnan loppuvuosina) ja nykyään suurimmaksi osaksi muslimien asuttama, kaupunki toimii eräänlaisena erilaisten etnisyyksien, kulttuurien, uskontojen ja perinteiden kohtaamispaikkana, sen merkitystä Yeatsin runossa voidaan tulkita tämän ajatuksen valossa, jonka mukaan eri uskonnolliset järjestelmät jakavat yhteisiä ajatuksia.
”Purjehdus Bysanttiin” on muotoa ottava rima, italialainen kahdeksanrivinen säkeistömuoto, jossa riimitellään ababababcc. Tämä säkeistömuoto on vanha englantilaisessa ja, kuten nimikin kertoo, italialaisessa runoudessa, ja se on sopivan ylväs muoto runolle, joka käsittelee muinaisuutta ja ajattomuutta, sitä, mikä ylittää ihmisen kapean elämänkaaren. Runo on yksi Yeatsin hienoimmista, ja kannattaa nähdä vaivaa sen vaikeiden kuvien ja symboliikan analysoimiseksi ja selvittämiseksi. Yksi suurista pohdinnoista ikääntymisestä ja viisaudesta, ”Purjehdus Bysanttiin” on vaikeasti hahmotettava ja jopa mystinen, mutta sitäkin parempi.”
Löydä lisää Yeatsin suurinta runoutta The Major Works -teoksessa, joka sisältää runoja, näytelmiä ja kriittistä proosaa (Oxford World’s Classics)
Tämän artikkelin kirjoittaja, tohtori Oliver Tearle, on kirjallisuuskriitikko ja englannin kielen lehtori Loughboroughin yliopistossa. Hän on kirjoittanut muun muassa teoksen The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Kuva: W. B. Yeats vuonna 1911, George Charles Beresford; Wikimedia Commons.