Lauseke ”Niin se menee” tuli tunnetuksi, kun se esiintyi romaanissa Teurastamo 5 (1969) aina kun kuolemantapauksesta ilmoitettiin. Sen kirjoittaja oli Kurt Vonnegut, joka on kuollut 84-vuotiaana useita viikkoja sitten kaatumisessa saamiinsa aivovammoihin. Vonnegut, joka kirjoitti 14 romaania, onnistui yhdistämään poikkeuksellisen inhimillisyyden ja hämmästyttävän pessimistisen pessimismin ja esitti epätoivonsa ihmiselämän suhteen niin mukaansatempaavan yksinkertaisesti, että jopa Charlie Brown olisi pitänyt sitä vakuuttavana.
Gore Vidal kuvaili Vonnegutia amerikkalaisten huonoimmaksi kirjailijaksi, mutta hänestä sanottiin kuitenkin jossain vaiheessa, että hän oli amerikkalaisissa yliopistoissa eniten opetettu kirjailija. Hän teki läpimurron marginaalisesta tieteiskirjailijasta valtavirran bestselleriksi ja kampussankariksi, ja lopulta hänestä tuli yksi Amerikan rakastetuimmista kansallissedistä.
Kurt Vonnegut Junior syntyi Indianapolisissa varakkaaseen saksalais-amerikkalaiseen perheeseen, jonka omaisuus romahti hänen ollessaan nuori. Hänen isänsä oli arkkitehti, ja hänen äitinsä oli kotoisin panimoperheestä, joka käytti erityistä ainesosaa – kahvia – parantaakseen palkittujen oluidensa makua. Ensimmäisen maailmansodan saksalaisvastaisista vaikutuksista jo kärsinyt panimotoiminta tuhoutui kieltolain myötä, ja Vonnegutin isä oli työttömänä suurimman osan 1930-lukua rakennusteollisuuden romahdettua laman myötä.
Vonnegutin isälle kehittyi fatalistisen weltschmerzin asenne, kun taas Vonnegutin äiti kamppaili muuttuvia olosuhteita vastaan. Hän yritti ansaita rahaa kirjoittamalla novelleja ja oli syvästi surullinen epäonnistumisestaan. Hänen poikansa puolestaan opiskeli New Yorkin osavaltiossa sijaitsevassa Cornellin yliopistossa, kunnes japanilaisten hyökkäys Pearl Harboriin joulukuussa 1941 keskeytti hänen opintonsa. Pian sen jälkeen Vonnegut ilmoittautui vapaaehtoiseksi Yhdysvaltain armeijaan, ja hänet lähetettiin Carnegie Institute of Technologyyn (nykyinen Carnegie Mellon University) Pittsburghiin ja Tennesseen yliopistoon opiskelemaan konetekniikkaa. Saapuessaan kotiin lomalle äitienpäiväksi toukokuussa 1944 hän huomasi, että hänen äitinsä oli edellisenä iltana ottanut kuolettavan yliannostuksen.
Armeija lähetti Vonnegutin Eurooppaan 106. jalkaväkidivisioonaan, jossa hän palveli jalkaväen tiedustelijana vuoden 1944 Ardenneilla käydyssä Ardennien taisteluissa. Vangiksi joutuneena hänet lähetettiin Dresdeniin, jossa hän työskenteli tehtaassa, joka valmisti vitamiinisiirappia raskaana oleville naisille. Hän oli siellä 13.-14. helmikuuta 1945, kun brittiläiset ja amerikkalaiset pommikoneet altistivat kaupungin massiiviselle ilmapommitukselle, joka aiheutti ”Dresdenin tulimyrskyn”. Pommitusten aikana hän suojautui maanalaisessa lihakaupassa nimeltä Schlachthof Füaut;nf – Slaughterhouse Five. Kun hän pääsi sieltä ulos, kaupunki oli tuhottu, ja hänet määrättiin ruumiiden raivaustöihin. Lähes 25 vuotta ja seitsemän romaania myöhemmin Vonnegut teki sotakokemuksistaan pohjan kuuluisimmalle kirjalleen. Se julkaistiin aikana, jolloin Vietnamin sota ja taistelu kansalaisoikeuksien puolesta – ja Euroopassa Pariisin tapahtumat toukokuussa 1968 ja itäblokin hyökkäys Tšekkoslovakiaan – olivat synnyttäneet radikalismin aallon Yhdysvalloissa ja läntisessä maailmassa.
Slaughterhouse Five -kirjan kuuluisuus on saanut Dresdenin näyttämään Vonnegutin elämän keskeiseltä kokemukselta, mutta Vonnegut vähätteli sitä sanomalla, että häntä järkytti enemmän Hiroshima. Hän vitsaili asiasta Martin Amisin haastattelussa: kuvailtuaan Dresdeniä ”kauniiksi kaupungiksi, joka on täynnä museoita ja eläintarhoja – ihminen suurimmillaan” ja korostettuaan, että hyökkäys ei onnistunut lyhentämään sotaa, heikentämään Saksan sotaponnistuksia tai vapauttamaan yhtään ihmistä kuolemanleiriltä, hän jatkoi selittämällä, että loppujen lopuksi vain yksi ihminen hyötyi siitä. ”Ja kuka se oli?” Amis kysyi. ”Minä. Sain useita dollareita jokaisesta tapetusta henkilöstä. Kuvittele.”
Syyskuussa 1945 Vonnegut meni naimisiin lapsuudenrakkaansa Jane Marie Coxin kanssa ja he asettuivat Chicagoon. Avioliitto tuotti kolme lasta ja kesti heidän sovinnolliseen avioeroonsa asti vuonna 1979: Vonnegutin oli yhä vaikeampi elää vaimonsa uskonnon kanssa, ja hän meni uudelleen naimisiin valokuvaaja Jill Krementzin kanssa. Hänen kahdesta tyttärestään tuli uudestisyntyneitä kristittyjä, ja hänen poikansa Mark sairastui skitsofreniaan (hän kirjoitti myöhemmin Eden Expressin: A Memoir of Insanity (1975) kokemuksistaan).
Chicagossa Vonnegut työskenteli rikostoimittajana Chicagon kaupungin uutistoimistossa ja kirjoittautui antropologian kurssille Chicagon yliopistoon, joka vuonna 1947 hylkäsi hänen maisterintutkielmansa Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales (Hyvän ja pahan väliset vaihtelut yksinkertaisissa tarinoissa); vuonna 1971 antropologian laitos hyväksyi hänen romaaninsa Cat’s Cradle (Kissan kehto) (1963) opinnäytetyönsä sijaan ja myönsi vihdoinkin Vonnegutille hänen tutkinnon.
Vuonna 1947 Vonnegutista tuli New Yorkin osavaltion Schenectadyssa sijaitsevan General Electricin PR-kirjoittaja. Vuonna 1950 hän myi ensimmäisen tarinansa, Report on the Barnhouse Effect, Collier’s Magazineen. Hänen PR-työnsä innoitti useita tarinoita ja vaikutti hänen ensimmäiseen romaaniinsa Player Piano (1952), joka satiirisoi nykyaikaista automaatiota ja yritysten arvoja. Hän irtisanoutui vuonna 1951 ryhtyäkseen täysipäiväiseksi tieteiskirjallisuuden kirjoittajaksi ja vietti yli vuosikymmenen pulp-hämärässä. Aikansa amerikkalaiseen tapaan hänen oli täydennettävä tulojaan erilaisilla töillä, kuten copywriterina ja automyyjänä; aikoinaan hänellä oli Saab-myymälä. Yksi hänen fiktiivisistä alter egoistaan, Philboyd Studge, on Pontiac-myyjä, joka sekoaa luettuaan Kilgore Troutin, Vonnegutin toisen alter egon, tarinan.
Tarpeesta ansaita rahaa tuli vieläkin kiireellisempi vuonna 1958, kun Vonnegut ja hänen vaimonsa ottivat huostaansa Vonnegutin siskon ja lankomiehen kolme orpoa lasta, jotka kuolivat vuorokauden sisällä (sisko kuoli syöpään ja aviomies, epäonnistunut lelukeksijä, hukkui, kun hänen junansa syöksyi alas sillalta).
Vuonna 1959 julkaistiin Titaanin seireenit, ja Äitiyönä seurasi vuoro vuonna 1961. Vonnegut ei koskaan ollut tyytyväinen ”tieteiskirjailijan” leimaan, jota hän kuvaili laitetuksi laatikkoon, jota ”vakavasti otettavat” kriitikot käyttävät pisuaarina. Hyvin harvoja hänen romaaneistaan voisi itse asiassa kutsua suoranaiseksi tieteiskirjallisuudeksi, vaikka hänen fiktiossaan oli aina spekulatiivinen elementti. Hänen varhaisista kirjoistaan paras on ehkä Cat’s Cradle (Kissan kehto, 1963), joka on satiirinen tutkimus ihmisen uskomuksista ”bokonismin” uskonnon kautta. Kirjan nimikuva (narurakennelma, jossa lukee ”No damn cat, and no damn cradle” eli ”Ei hiton kissaa, eikä hiton kehdoa”) on pieni esimerkki uskomuksista, jotka saavat maailman pyörimään, ja suurempia esimerkkejä ovat uskonnot ja kaikenlaiset maailmankatsomukset. Hienoimmatkin niistä ovat vain sitä, mitä Vonnegut (omissa kategorioissaan ”Wampeters, Foma ja Granfalloons”, jotka myöhemmin ovat esseekirjan nimi) kutsuu ”Fomaksi”: harmittomia epätotuuksia, jotka tekevät elämästä siedettävää. Cat’s Cradlea ihaili paljon muun muassa Graham Greene. God Bless You, Mr Rosewater -teosta (1965) seurasi lyhyempien teosten kokoelma Welcome to the Monkey House (1968). Vuotta myöhemmin ilmestyi Slaughterhouse Five.
Vonnegutin kirjailijanuran edetessä hänen kriittinen vastaanottonsa heikkeni. ”Minun on jatkuvasti muistutettava itseäni siitä, että kirjoitin nuo varhaiset kirjat”, hän myönsi. ”Minä kirjoitin ne. Minä kirjoitin sen. Ainoa tapa, jolla voin saada takaisin kunnian varhaisista teoksistani, on – kuolla.” Siinä missä hänen varhaisemmat teoksensa olivat nojautuneet nerokkaasti keksittyihin metaforiin ja vertauksiin inhimillisestä tilanteesta, myöhemmät antifiktiot luopuvat suurelta osin tästä fiktiivisestä ponnistuksesta ja suosivat kirjailijan itsensä epävirallista, räiskyvää filosofointia.
Jopa Teurastamo Viidettä ei suinkaan ihailtu yleisesti. Monet lukijat pitivät tarinaa jalkaväkipartiolainen Billy Pilgrimin sota-ajan vastoinkäymisistä liian passiivisena ja moraalisesti hiljaisena: ”Niihin asioihin, joita Billy Pilgrim ei voinut muuttaa, kuuluivat menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus”, Vonnegut kirjoitti, ja ”Se oli ihan hyvä … Kaikki on kunnossa, ja jokaisen on tehtävä juuri niin kuin hän tekee”.” Hän asetti tarinaansa ylimääräisen turhuuden kerroksen lisäämällä siihen näkökulman Tralfamadore-planeetalta, jonka asukkaat näkevät kaiken ajan yhtäaikaisena nykyhetkenä, ja päätti sen linnun ennalta määrättyyn ”Poo-tee-weet?”.
Vonnegutin isä valitti kerran, ettei hänen kirjoissaan ollut pahiksia, ja Vonnegut selitti pitkälti syyttelemättömän maailmankatsomuksensa johtuneen siitä, että hän oli opiskellut 1940-luvun antropologiaa, johon kuului sen totaalinen relativismi ja tarkoituksellinen arvopäätösten puuttuminen sekä sen käsitys inhimillisistä kulttuureista ja uskonnoista mielivaltaisina artefakteina ja ”Rube Goldbergin keksintöinä”. Hän sai vähemmän ystävällisen valituksen puhuessaan kongressin kirjastossa 1970-luvun alussa, kun eräs mies nousi hänen puheensa aikana seisomaan ja kysyi: ”Millä oikeudella teillä on amerikkalaisten nuorten johtajana oikeus tehdä noista ihmisistä niin kyynisiä ja pessimistisiä”? Vonnegutilla ei ollut valmista vastausta, joten hän poistui lavalta. Myöhemmin hän kommentoi: ”Uskomukset, joita minun on puolustettava, ovat itse asiassa niin pehmeitä ja monimutkaisia, ja kun ne elävöitetään, ne muuttuvat kulhoksi erilaistumatonta muusia. Olen pasifisti, olen anarkisti, olen planeettakansalainen ja niin edelleen.”
Vonnegut kävi Biafrassa Biafran sodan aikana (1967-70), jossa hän ihaili biafralaisten perheellisiä tukiverkostoja: laajennetuista perheistä, ”joissa jokainen tuntee itsensä tarpeelliseksi”, tuli sittemmin hänen saarnojensa kantavia voimia teknologian vihaamisen ohella. Hän vihasi ydinvoimaa, inhosi tietokoneita ja televisiota eikä uskonut ajatukseen edistyksestä: ”Ajatus siitä, että ihmiskunta on menossa mihinkään, on lapsuuden myytti, kuten joulupukki.”
Vonnegut kärsi ajoittain masennuksesta, jota eivät auttaneet kriitikoiden yritykset – kuten hän itse asian ilmaisi – murskata hänet kuin ötökän. Hän yritti itsemurhaa vuonna 1984, mutta vitsaili vuonna 1997 ilmestyneessä romaanissaan Timequake, että ”olen monopolaarinen masentunut, joka polveutuu monopolaarisista masentuneista. Siksi kirjoitan niin hyvin.” Varmasti harvoin on tukahduttamisen oivalluksia ilmaistu yhtä viehättävästi tai ytimekkäästi kuin Vonnegutin teoksissa.
Vonnegut, jota hänen kriitikkonsa ovat usein kuvailleet taantumukselliseksi, infantiiliksi ja valheelliseksi naiiviksi, oli innostunut matkakumppani sille, mitä on kutsuttu ”dumbing downiksi”. Hän tunnusti ihailevansa opiskelijaa, joka puolusteli huonoja arvosanojaan sanomalla isälleen, että hän oli vain tyhmä, ja niin sanottu tyhmyys sai Vonnegutille moraalisen laadun, joka rinnastettiin vilpittömyyteen ja kunnolliseen arkipäiväisyyteen.
Vonnegutin useat teokset on filmatisoitu, muun muassa Teurastamo 5 (1972), Slapstick (Toisenlainen) (1982), Äidin yö (1996) ja vuonna 1999 Mestarien aamiainen. Kaksi vuotta aiemmin, Timequaken julkaisemisen jälkeen, hän ilmoitti, ettei enää kirjoittaisi. Sitten tuli toinen presidentti Bush ja A Man Without a Country: A Memoir of Life in George W. Bush’s America julkaistiin vuonna 2006.
Vonnegut ei koskaan saavuttanut J.D. Salingerin, toisen nuorten suosikin, kirjallista arvostusta, ja hänen teoksistaan on säilynyt nuoriso- tai kampusmaun leima. Siitä huolimatta hänen napakasti ilmaistu tyytymättömyytensä sivilisaationa pidettyihin tapoihin teki hänestä puhujan Amerikalle, joka oli eksynyt Hiroshiman ja Vietnamin jälkeen. Vonnegut on humaani, hauska, siteerattava ja aseistariisuvan vaatimaton, ja on yhtä vaikeaa olla kunnioittamatta miestä Vonnegutia kuin ihailla varauksetta kaikkia hänen teoksiaan. Henkilöä, josta JG Ballard sanoi kerran, että ”hänen pelkkä ystävällisyytensä voisi valaista kaikki Amerikan katedraalit”, ei enää ole. Niin se menee.
Hänen ensimmäinen vaimonsa kuoli vuonna 1986. Hänellä on kolme lasta ensimmäisestä avioliitostaan sekä vaimo ja tytär toisesta avioliitostaan.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Kirjat
- Kurt Vonnegut
- nimenhuutoja
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä