Monet läsnäolijat eivät edes tienneet Brandon saapumisesta lähimmän ystävänsä, näyttelijä ja koomikko Wally Coxin valvojaisiin. Tämä johtui siitä, että Brando oli hiipinyt sisään Coxin asunnon takaikkunasta ja piiloutunut huoneeseen, jossa Cox oli kuollut.
Brando ”murtui tietysti sydämeensä” kuolemasta, muisteli Coxin leski Patricia. ”Kaikki olivat paikalla”, hän lisäsi, mukaan lukien julkkikset Hollywood Squares -peliohjelmasta, jossa Cox oli vakiojäsen, sekä Tom ja Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine ja Twiggy. ”Mutta Marlon ei tullut ulos.”
Philip Rhodes, näyttelijän pitkäaikainen maskeeraaja ja läheinen ystävä 1940-luvun puolivälistä lähtien, sanoi muistavansa vieläkin Brandon epätavallisen vastauksen, kun Rhodes kysyi Brandolta tämän olinpaikasta valvojaisten aikana.
”Wally oli ystäväni”, näyttelijä kertoi hänelle. ”Ei kenenkään muun.”
Marlon ja Wally. Wally ja Marlon.
Yksi oli ollut komea, kapinallinen elokuvaikoni. Toinen, veikeä, pöllämystynyt koomikko. Silti näiden fyysisten vastakohtien välinen side kesti vuosikymmeniä, heidän poikavuosistaan Evanstonissa, Illissä, ja jopa Coxin odottamattoman kuoleman jälkeen helmikuussa 1973 massiiviseen sydänkohtaukseen. Hän oli 48-vuotias.
Seuraavina vuosina Brandolla oli tapana pitää Coxin jäännökset lähellä, ja joskus hän piilotti tuhkat laatikkoon kotonaan Mulholland Drivella tai autonsa etuistuimen alle. Hän teki näin vastoin Coxin lesken toiveita, joka sanoi harkitsevansa Brandon haastamista oikeuteen, koska tämä oli itsekkäästi pitänyt tuhkat, jotka hän oli ottanut vastaan sillä varjolla, että hän hajottaisi ne kukkuloille, joilla Cox rakasti patikoida. Brandon kuoltua äkillisesti keuhkojen vajaatoimintaan 1. heinäkuuta 80-vuotiaana hänen perheensä sirotteli miesten tuhkat Death Valleyhin, jossa pariskunta oli usein käynyt kalliometsällä.
Tuhkien odysseia on yksi epätavallisemmista tarinoista, jotka ovat nousseet esiin eksentrisen ja erittäin yksityisen näyttelijän kuoleman jälkeen. Brandolla oli ollut myrskyisiä ihmissuhteita, jotka johtuivat levottomasta lapsuudesta ja kasvatuksesta etäisen isän ja alkoholisoituneen äidin käsissä. Paljon on puhuttu myös hänen lukemattomista suhteistaan, joiden väitetään olleen sekä hetero- että homoseksuaalisia, ja epäonnistuneista suhteistaan.
Jotkut molempien miesten ystävät ja perheenjäsenet väittävät, että Brandon suhde Coxiin oli platoninen. Siitä huolimatta heidän siteensä tarjoaa erilaisen näkökulman yhteen maailman kuuluisimmista, mutta vähän tunnetuista miehistä.
Marlon ja Wally olivat yhdeksänvuotiaita poikia, kun heidän vanhempansa esittelivät heidät toisilleen — Marlonin äiti ja Wallyn isäpuoli olivat ystäviä Chicagossa, jossa isäpuoli työskenteli NBC:lle. Pojista tuli nopeita, vaikkakin epätodennäköisiä ystäviä, kertoi Eleanor Robinson, Coxin sisko.
”Marlon oli aika karkea pikkupoika”, hän sanoi. ”Hän sitoi Wallyn puuhun eräänä iltapäivänä ja jätti hänet sitten. Olen yllättynyt, että he pysyivät ystävinä, mutta he pysyivät.”
Muutamaa vuotta myöhemmin Wallyn perhe muutti New Yorkiin. Brandot seurasivat sattumalta perässä 1940-luvulla, ja Brando alkoi opiskella näyttelemistä. Cox teki tuohon aikaan koruja ja käytti tyynyliinaa raahatakseen tavaroitaan yksityistilaisuuksiin. Cox esitti juhlissa improvisoituja monologeja, ja ihmiset kehottivat häntä kokoamaan yökerhoesityksen. Pian hän esiintyi New Yorkissa ja Hollywoodissa ja vieraili Ed Sullivanin show’ssa.
Coxin ura lähti nousuun vuonna 1952, kun hän näytteli lukion luonnontieteiden opettajaa Robinson Peepersiä tv-sarjassa ”Mr. Peepers”. Sarjaa esitettiin vuoteen 1955 asti. Vuosia myöhemmin hän oli vakiokasvo ”The Hollywood Squares” -sarjassa ja antoi myös äänen animoidulle supersankarille Underdogille, joka kuuluisasti julisti: ”Ei ole mitään syytä pelätä! Underdog on täällä!”
Mukavasti kuuluisa
Brandon ura oli sillä välin kuumimmillaan, ja hän oli hyvää vauhtia vakiinnuttamassa mainettaan legendana, näyttelijän näyttelijänä. Hän oli saanut päätökseen sähköistävän esityksensä elokuvassa A Streetcar Named Desire. Näköpiirissä olivat vielä ”On the Waterfront”, josta hän saisi ensimmäisen Oscarinsa, ja ”The Wild One”. Vaikka Brando ja Cox olivat usein New Yorkin ja Hollywoodin kohokohtia, he palasivat aina toistensa seuraan.
”Marlon oli ihastunut siihen, miten hauska Wally oli, ja olen varma, että Wally oli ihastunut siihen, miten komea Marlon oli”, Robinson sanoi. ”He kadehtivat toisiaan siitä, mitä kummallakaan ei ollut.”
Mutta se oli muutakin, hän lisäsi. ”Samat asiat huvittivat heitä; heidän ollessaan yhdessä naurettiin aina paljon. Ja heillä oli samanlainen suhtautuminen maineeseen ja julkisuuteen. He kuuluivat ensimmäiseen näyttelijäsukupolveen, joka pakeni lehdistöä ja piiloutui julkisuudelta. Ja he olivat molemmat intellektuelleja ja äärimmäisen älykkäitä ja kävivät yleviä keskusteluja epätavallisista aiheista. He olivat samanhenkisiä.”
Joan ”Toni” Petrone, Brandon pitkäaikainen ystävä, joka työskenteli Brandon assistenttina 12 vuoden ajan vuoteen 2003 asti, sanoi, että Coxilla ja Brandolla oli kummallakin ”ilkikurinen huumorintaju.”
”He tykkäsivät vitsailla ihmisille ja tykkäsivät myös tutkia persoonallisuuksien henkisiä prosesseja”, hän sanoi. ”He imitoivat ihmisiä.” Cox oli tunnettu siitä, että hän puhkesi jodlaamaan, hän lisäsi. ”Marlon piti hänestä, koska hän oli hauska ja sai hänet nauramaan.”
Yksi Coxin lempitempauksista oli heilua Tarzanin tavoin Studio Cityn kotinsa kattotuoleista.
”Hän laittoi messinkirenkaita ympäri olohuonettaan, koko puutarhahuoneen poikki ja työpajansa sisälle”
Marron muisteli Patricia Coxin Shapiro.
Miehet kokoontuivat usein toistensa luona, joskus edesmenneen näyttelijä Sam Gilmanin seurassa, joka esiintyi useissa Brandon elokuvissa, muun muassa Missouri murtuu -elokuvassa.”
Kolmen miehen kokoontuessa yhteen pelailtiin aina paljon, kertoi Gilmanin leski, Lisabeth Hush. ”Peli oli niin, että Sam oli kriitikko, Wally oli joko hyvä tai paha poika, ja Marlon oli aina paha poika.”
Sille, jotka tunsivat hänet läheisesti, kuten Cox ja Hush, Brando saattoi olla sekä ihmeellinen ystävä että tuohtunut tyranni, armelias loppuun asti, mutta samalla mustasukkainen ja raivostuttava. Brando saattoi myös olla temperamenttinen eikä epäröinyt purkaa sitä muihin.
”Hän saattoi aiheuttaa olohuoneen jäätymisen, jos hän tuli huonolla tuulella”, Hush sanoi hiljattain. ”Hän saattoi saada sinut tuntemaan olosi epämukavaksi omassa nahassasi. Kaikki olivat onnettomia hänen surkeutensa takia.”
Hush muisteli, että Cox raivostui – yksityisesti – aina, kun Brando käänsi aggressiivisuutensa jotakuta vastaan.
”Marlon kävi tekemässä numeronsa ihmisiin, ja Wally raivostui, mutta ei pystynyt ottamaan Marlonista mitenkään kiinni”
hän sanoi. ”Se oli outo, kova suhde kovien ja heikkojen ihmisten kesken.”
Vaikea erotaiteilija
Näyttelijä saattoi olla hyvin omistushaluinen ystävyyssuhteistaan ja oli ansainnut maineen siitä, että hän yritti hajottaa ihmissuhteita.”
”Hän halusi tietenkin heti vaimoni kimppuunsa”
kertoi näyttelijän maskeeraustaiteilija Rhodes. ”Se oli osa hänen taustaansa. Hän inhosi isäänsä kovasti, ja Marlon yritti hajottaa isäänsä ja äitiään monien vuosien ajan. Hän teki samaa muiden ihmisten kanssa. Hän lähti jonkun vaimon perään erottaakseen hänet. Se oli vain yksi hänen riippuvuuksistaan.”
Gilmanin leski kertoi Brandon yrittäneen sekaantua myös hänen suhteeseensa Samin kanssa.
”Hän oli todella vihainen, kun Sam ryhtyi seurustelemaan kanssani”, hän muisteli. ”Hän oli raivoissaan. Hän soitti kahdelta yöllä ja halusi, että Sam ryömii kahviloissa hänen kanssaan. Mutta Sam ei suostunut. Marlon halusi myös tietää seksielämästämme, ja Sam vain löi luurin korvaan.”
Cox, joka oli mennyt kolme kertaa naimisiin, kamppaili myös Brandon vaativan luonteen kanssa, kaksi hänen entisistä vaimoistaan kertoi.
Milagros Tirado ”Millie” Beck, Coxin toinen vaimo, sanoi, että Brando oli usein ”hengeltään antelias”, mutta hän saattoi myös muuttua ”täysin ilkeäksi, ilkeäksi, melkein narttumaiseksi.”
Ensi kertaa, kun hän tapasi Brandon, Coxin toinen vaimo muisteli, Brando saapui seurueineen Coxin kotiin Connecticutin maaseudulla: ”Hän tulee sisään eikä sano sanaakaan. Hän oli jotenkin murjottava ja hyvin epäkohtelias, ja aistin ehdottomasti, että hän oli kuin veli, joka on mustasukkainen tunkeilijalle.”
Coxin kolmas vaimo Shapiro sanoi paljolti samaa.
”Hän ei halunnut Wallyn menevän naimisiin kanssani”, Shapiro sanoi. ”Hän oli hyvin omistushaluinen Wallya kohtaan.”
Shapiro muisteli näyttäneensä Brandolle kultaista vihkisormusta, jonka Cox oli antanut hänelle vuonna 1968.
”Wally veisti kauniin sormuksen, joka minulla on vieläkin tallella”
Shapiro sanoi. ”Se oli tehty kullasta. Siinä oli kauniita kukkia. Marlon tuli luokseni ja sanoi: ’Etkö haluaisi timantteja asetettuihin kukkiin?’ Sanoin: ’Ei, tämä on Wallyn.’ Hän rakasti testata kaikkia nähdäkseen, mistä sinut on tehty.”
Beck muisteli, kuinka Brando tuli kerran mustasukkaiseksi sen jälkeen, kun fanit parveilivat Coxin ympärillä, eivätkä välittäneet Brandosta.
Brando ja suuri joukko ystäviä, joihin kuuluivat muun muassa Cox sekä näyttelijät James Coburn ja Lee Marvin, olivat ajaneet moottoripyörillä yhdessä eräänä päivänä 1960-luvun puolivälissä, kun he tekivät varikkopysähdyksen Bakersfieldissä. Paikalle pysähtyi kiertuebussi, josta nousi useita iäkkäitä ratsastajia, jotka tunnistivat herra Peepersin välittömästi.
”He tulivat huutaen Wallyn luo. Sitten huomasin, että Marlon poseerasi nyt – teki sen kuuluisan eräänlaisen Julius Caesarin poseerauksen”, Beck kertoi. ”He eivät tunnistaneet häntä. Marlon murjotti loppupäivän.”
Beck sanoi, että Brando ja hänen miehensä painivat usein kuin lapset. Se alkoi kädenväännöstä ja eteni täysimittaiseen painiin. Hänen miehensä saattoi näyttää pienikokoiselta ja heikolta, mutta ”Wally voitti joka kerta, nujersi hänet”, hän muisteli.
Beck ja Shapiro sanoivat olevansa tietoisia huhuista, joiden mukaan Brandolla ja Coxilla olisi ollut homoseksuaalinen suhde, mutta he eivät koskaan uskonut sellaista.
”En koskaan tuntenut sellaista tunnetta”, Beck sanoi. ”Minulla oli tunne aidosta veljesrakkaudesta.”
Shapiro lisäsi, että ”en koskaan nähnyt sitä. Näin kahden kaverin tappelevan tyynyllä. Ensinnäkin tunsin Wallyn aika hyvin. Vaikka Marlonilla oli orgioita, Wally ei koskaan osallistunut niihin. Luotin Wallyyn varauksetta. He tekivät kaikenlaista urheilullista yhdessä, kuten uintia, moottoripyöräilyä, patikointia, intiaanipainia.”
Viimeinen toive
Coxin kuollessa Brando oli Tahitilla. Hän kiirehti takaisin Yhdysvaltoihin, kun tieto tavoitti hänet.
”Hän otti ohjat käsiinsä niin kuin tiesin hänen tekevän”, Shapiro sanoi ja lisäsi, että Brando oli ihana lohtu. ”Sanoin Marlonille: ’Voitko noutaa tuhkat ruumishuoneelta?’ Se oli hänelle kunnia. He olivat olleet lapsuudenystäviä. He rakastivat ja luottivat vain toisiinsa.”
Shapiro pyysi Brandoa sirottelemaan Coxin jäännökset hänen suosikkiretkeilypaikoilleen. Mutta kolme vuotta miehensä kuoleman jälkeen leski sattui lukemaan artikkelia Brandosta Time-lehdestä ja törmäsi näihin näyttelijän sitaatteihin, kun hän muisteli Coxia: ”Hän oli veljeni. En voi kertoa, kuinka paljon kaipaan ja rakastan tuota miestä. Minulla on Wallyn tuhkat talossani. Puhun hänelle koko ajan.”
”Sanoin: ’Mitä?’ ” Shapiro muisteli. ”En voinut uskoa sitä. Minuun sattui niin paljon, että hän valehteli minulle. Halusin nostaa kanteen, mutta asianajajat eivät suostuneet siihen. He nauroivat.”
Brandon ja Coxin tuhkat eivät olleet ainoat Brandon perheen tänä vuonna Death Valleyyn sirottamat jäännökset. Kun Gilman kuoli 70-vuotiaana vuonna 1985, Gilmanin leski antoi Brandolle osan hänen jäännöksistään miesten pitkän ystävyyden kunniaksi. Brandon toiseksi vanhimman pojan Miko Brandon mukaan myös nuo tuhkat siroteltiin Death Valleyyn.
Gilmanin leski sanoi, että hänellä on teoria, miksi Brando säilytti molempien ystävien tuhkat. Hän muistutti, että vaikka Brando ei ollut erityisen uskonnollinen, hän oli hengellinen: ”Luulen, että hän kommunikoi heidän kanssaan … Uskon siihen. Tuhkaa ei kerätä vain tuhkan vuoksi.”