Kun F. Scott Fitzgerald arvioi Gatsbyn kannen mukaan

Se on yksi amerikkalaisen kirjallisuuden historian tunnistettavimmista kirjankansista: kaksi surullista naissilmää ja kirkkaanpunaiset huulet ajelehtivat yötaivaan syvässä sinisessä, leijailevat pahaenteisesti karnevaalimaisesti hehkuvan horisontin yllä. Tämä surua ja ylilyöntejä kuvastava ahdistava kuva on liitetty niin erottamattomasti The Great Gatsby -teokseen, että se koristaa yhä F. Scott Fitzgeraldin mestariteoksen kantta 88 vuotta sen ilmestymisen jälkeen. Tämän ikonisen taideteoksen loi espanjalainen taiteilija Francis Cugat.

Cugatista – joka tunnetaan myös nimellä Francisco Coradal-Cougat – tiedetään vain vähän, ja Gatsbyn kansi, josta hänelle maksettiin ruhtinaallinen 100 dollarin summa, oli ainoa, jonka hän koskaan suunnitteli. Vuonna 1991 julkaistussa esseessä, jossa käsiteltiin kirjan ja sen kannen välisiä yhteyksiä, kustantaja Charles Scribner III, joka herätti kannen henkiin 40 vuoden tauon jälkeen vuonna 1979 julkaistua klassikkopainostaan varten, kartoitti teoksen kehitystä sen alkuperäisestä ideoinnista lopulliseen guassimaalaukseen, jossa irrotettu katse näkyy. Scribner toteaa, että sen alkuperä on sikäli hieman epätavallinen, että kansitaide suunniteltiin ennen kuin käsikirjoitus oli valmis, mikä johti eräänlaiseen taiteilijan ja kirjailijan väliseen yhteistyöhön, jonka tuloksena saatettiin saada aikaan yksi amerikkalaisen kirjallisuuden merkittävimmistä kirjallisista symboleista.

Kirjeessä päätoimittaja Max Perkinsille Fitzgerald, jonka käsikirjoitus oli myöhässä, pyysi, että taide pidettäisiin hänen puolestaan. ”Herran tähden, älä anna kenellekään sitä takkia, jonka säästät minulle”, Fitzgerald kirjoitti, ”olen kirjoittanut sen kirjaan”. Ei ole selvää, mitä Fitzgerald tällä tarkalleen ottaen tarkoitti, mutta yleisesti uskotaan, että tuo Cugat’n haamukuva toteutui silmälääkärin, tohtori T. J. Eckleburgin toistuvana mainostauluna, joka valvoo yhtä Fitzgeraldin teoksen huipentumishetkistä:

”Tohtori T. J. Eckleburgin silmät ovat siniset ja jättiläismäiset – heidän iiriksensä ovat metrin korkuiset. Ne eivät katso ulos mistään kasvoista, vaan sen sijaan valtavista keltaisista silmälaseista, jotka kulkevat olemattoman nenän yli. Ilmeisesti joku villi silmälääkäri asetti ne sinne lihottaakseen praktiikkaansa Queensin kaupunginosassa ja vajosi sitten itse ikuiseen sokeuteen tai unohti ne ja muutti pois. Mutta hänen silmänsä, joita monet kivuttomat päivät auringon ja sateen alla ovat hiukan himmentäneet, haaveilevat juhlallisen kaatopaikan yllä.”

Lopullisen kansitaiteen ja rillipäisen mainostaulun välillä on tietysti useita ilmeisiä eroja, mutta jos tämä on yhteys, niin tohtori T.J. Eckleburgin leijuvat, kasvottomat silmät ovat todisteena kummankin taiteilijan lahjakkuudesta sekä tällaisten yhteistyökuvioiden arvosta. Tuttu kansitaide ei kuitenkaan ehkä ollut se, mikä vangitsi Fitzgeraldin mielikuvituksen. Pikemminkin on mahdollista, että hän näki paljon erilaisen, varhaisen Cugatin kansipiirroksen, joista useat löydettiin vasta vuonna 1990:

Koska käsikirjoitus ei ollut valmis, on todennäköistä, että Cugat perusti luonnoksensa Perkinsin kanssa käytyyn keskusteluun Fitzgeraldin työstämästä tekstistä, jonka silloinen nimi oli Tuhkakasojen ja miljonäärien keskellä, ja kuvaus yhdestä kirjan tapahtumapaikasta – ”tuhkanlaaksosta”, jossa ”Noin puolivälissä West Eggin ja New Yorkin välistä moottoritie yhtyy hätäisesti rautatiehen ja kulkee sen vieressä neljännesmailin verran, niin että se kutistuu pois tietystä autiosta maa-alueesta.” Eräässä näistä varhaisista muotoiluehdotuksista tuhkanlaaksoa hallitsevat useat pienet kasvottomat silmät ja huulet, jotka leijuvat kuin pilvet. Näyttää todennäköiseltä, että tämä varhainen luonnos innoitti Fitzgeraldia luomaan omat silmänsä aution maiseman yläpuolelle Eckleburgin mainostaulun muodossa. Suunnitelman kehittyessä Cugat keskittyi enemmän noihin leijuviin silmiin, jotka näyttävät kiehtoneen Fitzgeraldia. Maisemasta tuli abstraktimpi, ja maalaismaisemasta luovuttiin Times Squaren ja Coney Islandin hehkuvia valoja muistuttavan kaupunkimaiseman hyväksi.

Vaikkakin vaikuttaa todennäköiseltä, että mainostaulu todella on Cugatin silmien ilmentymä, ilman lopullista todistetta se on kuitenkin edelleen jonkinlainen avoin kysymys. Scribner mainitsee toisen teorian ”niille, jotka pitävät johdatusta edelleen hankalana” – että kansikuva oli itse asiassa sisällytetty tekstiin Nick Carrawayn näkemyksenä Daisysta ”tyttönä, jonka ruumiittomat kasvot leijuivat pitkin pimeitä reunalistoja ja sokaisevia kylttejä…..”

Nyt kun teattereissa pyörii suuri Hollywood-elokuva, joissakin viimeaikaisissa painoksissa on luovuttu klassisesta kansikuvasta ja valittu kansi, joka on tiiviimmin sidoksissa elokuvaan. Niinpä lukiolaiset, jotka työskentelevät tänä vuonna kesälukulistalla, joutuvat vaikeuksiin löytääkseen kappaleen, jossa Leondardo DiCaprio ei seiso etualalla elokuvan kauniiden näyttelijöiden ja art deco -koristeiden keskellä. Vaikka uusi kansi on kiistanalainen lukijoiden ja jälleenmyyjien keskuudessa, Scribner itse nauttii siitä. New York Timesille hiljattain lähettämässään kirjeessä hän kirjoitti: ”Tunnustan pitäväni myös Leonardo DiCaprion kannesta (uudesta elokuvakannesta). En häpeäisi, jos minut nähtäisiin lukemassa sitä metrossa, mutta sitten olen kaksonen.”

Vaikka kansia on ollut monia sen jälkeen, kun se julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1925, nykyään yksikään ei sovi paremmin The Great Gatsbyyn kuin Francis Cugat’n taivaalliset silmät, niin täydellisesti kuva ja teksti tuntuvat olevan linjassa. Ehkä on tarkoituksenmukaista, että taivaallisten silmien todellinen merkitys pysyy hieman salaperäisenä. Loppujen lopuksi, jos muistan oman kesälukemani The Great Gatsbyn, tohtori T.J. Eckleburgin silmät toimivat lopulta muistutuksena siitä, että merkeillä ei ole muuta merkitystä kuin se, jonka me niille annamme.