Kuuluisa eeppinen runo, Odysseia, jonka Homeros kirjoitti muistiin noin kaksituhatta vuotta sitten, ja suullisena lauluperinteenä se on ollut olemassa paljon kauemmin. Se on länsimaisen kaanonin toiseksi vanhin kirjallisuuden teos, ja silti sitä kerrotaan uudelleen, tutkitaan ja ihaillaan vielä tänäkin päivänä. Klassikkotieteilijä ja mytografi Gregory Nagy kuvailee tätä ilmiötä runolliseksi kuolemattomuudeksi. Nagy väittää teoksessaan ”Poetic Immortality of the Hero” (Sankarin runollinen kuolemattomuus), että eeppisten sankareiden jumalalliset vastustajat ja kumppanit ovat tyypillisesti heidän parinaan kultissa ja muistuttavat heitä. Kultissa tapahtuva kunnioitus on olennainen osa sankareiden ja jumalien kuolemattomuutta. Kun tarkastelemme Homeroksen Odysseiaa, näemme monia rinnastuksia Odysseuksen ja hänen jumalallisten vastineidensa, erityisesti Athenen ja Poseidonin, välillä. Jumalatar on Odysseuksen vakituinen tukija, mutta merenjumala on Odysseuksen kuolemanvihollinen. Odysseian jumalallisten ja kuolevaisten hahmojen välisillä suhteilla on laajempia vaikutuksia, jotka ulottuvat itse tekstin ulkopuolelle. Nagyn skeemaa voidaan käyttää näiden hahmojen välisten symbolisten rinnastusten ohella teoretisoimaan jumalten sanoinkuvaamattomia motiiveja ja selittämään samalla eeppisen tarinan merkitystä kulttiuskolle aina nykypäivään asti.
Ympäri Odysseiaa Athene kuvataan Odysseuksen jumalallisena suojelijana, ja näyttää siltä, että jumalattaren valitsema suojattinsa on monin tavoin hänen kaltaisensa mies. ”Erittäin nokkelaa Odysseusta” (4.763) kuvataan kerta toisensa jälkeen kekseliääksi mieheksi ja loistavaksi strategiksi, jolla on taito voittaa. Nämä piirteet yhdistävät hänet epäsuorasti viisauden ja taistelustrategian jumalattareen ja selittävät Athenen erityisen kiinnostuksen sankaria kohtaan. Kirjassa 13 Athene sanoo: ”Me molemmat osaamme temppuja, sillä sinä olet kaikista ihmisistä ylivoimaisesti paras neuvoissa ja tarinoissa, mutta minä olen kaikkien jumalien joukossa tunnettu nokkeluudestani ja tempauksistani.” Odysseus on siis jumalattaren ja hänen tahtonsa maanpäällinen jatke; hän on myös kuolevaisen luonteensa vuoksi paljon vähemmän voimakas kuin jumalatar ja monin tavoin riippuvainen hänestä. Tämä riippuvuus on erityisen tärkeää Odysseuksen kunnian (kleos) ymmärtämisen kannalta, sillä Odysseus olisi varmasti kuollut matkansa alkuvaiheessa – tai ehkä jo Troijassa – ilman Athenen jatkuvaa apua ja tukea. Athene esiintyy koko Odysseian ajan Odysseuksen eräänlaisena ”suojelusenkelinä”, vaikkakin todennäköisesti paljon voimakkaampana kuin tämä termi yleensä antaa ymmärtää. Odysseuksen kolmannessa kirjassa Nestor puhuu Odysseuksen ja Athenen välisestä suhteesta ja todistaa, että Athene on selvästi suosinut Odysseusta: ”sillä en ole koskaan nähnyt jumalien osoittavan niin avointa kiintymystä kuin Pallas Athene seisoi hänen rinnallaan kaikkien nähtävillä.” On selvää, että meidän on tarkoitus nähdä Odysseuksen ja Athenen työskentelevän yhdessä; jumalattaren kuolevaiselle tarjoama apu yhdistää heidät nimenomaisesti Odysseian toiminnan kautta. Tällä tavoin Odysseuksen teot ovat myös Athenen tekoja, vaikkakaan en tarkoita tällä toteamuksella viedä Odysseukselta hänen vapaata tahtoaan tai itsenäisyyttään. On tärkeää huomata, että vaikka Athene rohkaisee Odysseusta taistelussa kosijoita vastaan, hän ei taistele Odysseuksen puolesta; Odysseus ei ole pelkkä jumalattaren sätkynukke vaan vaikuttava taistelija omillaan. Tämä on välttämätöntä; Odysseus saa jumalattaren avun, koska hän on sen arvoinen, hänen oma vahvuutensa tekee hänen auttamisestaan Athenalle kannattavaa hyötyä.
Odysseuksen tekojen ja Athenan jumalallisen tahdon välinen yhteys paljastuu Odysseuksen suhteesta Poseidoniin. Merenjumala on Odysseuksen vihollinen, joka hakee kostoa kyklooppipoikansa Polyfemoksen sokeuttamisesta: ”Hänen tähtensä Poseidon, maan ravistelija, vaikka hän ei tapa Odysseusta, ajaa hänet kuitenkin takaisin isiensä maasta” (1.74-79). Kun Athene antaa Odysseukselle suojelua ja apua, Poseidon on jatkuva este sankarin kotiinpaluulle. Meri on kaikkialla läsnä oleva motiivi Odysseuksessa; merenkulun vaarat ovat jatkuva uhka Odysseuksen vaeltaessa Välimerellä, ja merenjumalan hätäinen, helposti vaaralliseksi muuttuva luonnehdinta heijastelee Odysseuksen kohtaamaa luonnollista uhkaa meren taholta. Poseidonia ei kuitenkaan luonnehdita Odysseuksessa epäsuotuisasti pelkästään siksi, että meri on vaarallinen paikka; hän laskee myös Ateenan kilpailijoidensa joukkoon (muistakaamme kummankin jumaluuden antamat lahjat kaupungille, josta tulisi Ateena, ja Ateenan ratkaiseva voitto Poseidonista siellä). Tämä tarina antaa lisäkontekstin Odysseuksen ja Poseidonin väliselle vihamielisyydelle; on loogista, että Poseidonin kilpailijan kuolevainen vastine olisi myös hänen kilpailijansa. Odysseuksen kuolevaisuus asettaa hänet kuitenkin entistä epävarmempaan asemaan, kun hän joutuu kohtaamaan Poseidonin vihan. Tiresias neuvoo Odysseusta, että hänen vaikeutensa ovat ohi vasta sitten, kun sankari tekee viimeisen matkansa maahan, jossa hänen airoaan luullaan siivouskoneeksi; tässä maassa, joka ei tiedä mitään merestä, Odysseuksen on tarjottava uhri Poseidonille – tämä on kaksinkertainen kunnia, sillä se myös esittelisi Poseidonin kultin maalle, jossa sitä ei ollut aiemmin ollut. Vasta sitten Odysseus voi elää vanhuutensa rauhassa, kun hän on luopunut taistelun kunniasta ja täyttänyt kuolevaisen hurskaat velvoitteensa molempia jumaluuksia kohtaan.
Eeppisen tarinan – ja ylipäätään tarinankerronnan – luonne on tärkeää ottaa huomioon, kun keskustellaan Odysseuksen, Athenen ja Poseidonin välisistä suhteista, koska se peittää alleen näiden suhteiden kultillisen merkityksen. Väitän, että eeppinen tarina on eräänlainen laajennettu rukous, jonka kautta jumalia ja sankareita muistetaan ja kunnioitetaan. Homeroksen aikana, jolloin olympialaiset jumalat olivat olennainen osa vankkaa uskomusjärjestelmää ja kulttuurista elämäntapaa, tämä eepoksen aspekti olisi ollut paljon selvempi. Kun Homeros viittaa ”harmaasilmäiseen Atheneen”, hän ei viittaa vain käsitteelliseen hahmoon, jonka me nykyään kuvittelemme, vaan todelliseen ja voimakkaaseen jumalattareen, jolla oli kyky vaikuttaa elämään. Olympialaisten palvonnan vähentyessä historian kuluessa Odysseian kaltaisesta eeppisestä tarinasta tuli viimeinen jäänne jumalien todellisesta kunnioittamisesta populaarikulttuurissa. Jumalat eivät ole mitään, jos kukaan ei usko niihin, mutta alun perin jumalien palvonnassa laulettujen eeposten sisällyttäminen kirjalliseen kaanoniin on pidentänyt niiden elinikää kauan niiden synnyttäneen sivilisaation jälkeenkin.
Odysseian ja siihen liittyvien jumalien ja sankareiden akateeminen tutkiminen edellyttää tarinan toistuvaa kertomista ja sen hahmojen yksityiskohtaista analysointia. Kasat akateemisia papereita, joissa tutkitaan Odysseian poetiikkaa, symboliikkaa ja merkitystä, eivät toki muistuta yhtään antiikin kreikkalaista kulttiseremoniaa. Ei ole polttouhrilahjoja, ei ole epifanista kokemusta, mutta silti nämä perinteet luovat hartaita, jotka pitävät jumalat elinvoimaisina ja läsnä inhimillisen ajattelun areenalla.
On tietysti niitä, jotka yhä palvovat vanhoja jumalia, tekevät uhreja ja lausuvat rukouksia kotitekoisilla alttareilla. Mutta nykymaailmassa heitä on valtavasti enemmän kuin niitä, jotka palvovat muita jumalia tai eivät lainkaan jumalia. Nykyään on vaikea löytää selkeää, aitoa uskoa olympialaisiin jumaliin, mutta hienovarainen, lähes kevytmielinen usko on yleistä. Odysseuksen kaltaisten eeposten yleistyminen nykyaikaisessa tiedemaailmassa ja populaarikulttuurissa pitää jumalat elossa yhteiskunnan kollektiivisessa mielikuvituksessa. Nagy puhuu eeppisten sankareiden ”pettämättömästä kunniasta” (kleos áphthitos), jonka pysyvyys perustuu ”eepoksen ikuiseen eloonjäämiseen, jota se ihannoi”. Kleos on seurausta ”taistelukentällä saavutetusta maineesta, joka takaa sinulle… kuolemattomuuden, koska tekosi ovat niin uskomattomia, että kaikki laulavat sinusta ikuisesti” (Soloski). Kun olemme tekemisissä jumalten kanssa myyttien uudelleenkertomusten kautta – elokuvissa, kirjoissa, taideteoksissa jne. – tarjoamme uskomme heihin, olipa se kuinka ohimenevää tahansa. Sisällyttäminen kirjalliseen kaanoniin ja sen jälkeinen toistuva viittaus opiskelussa ja populaarissa ajattelussa luo jumalista kertoville tarinoille mahdollisuuden tavoittaa laajan yleisön, joka ylittää kulttuurirajat ja pidentää muistoa ja vuorovaikutusta kuvaamiensa jumalien kanssa.
Vaikka tämä kultti poikkeaa hyvin paljon muinaiskreikkalaisesta kultista, se luo kuitenkin uskomuksen kehyksen, jonka mallina ovat jumaluuksien ja kuolevaisten väliset suhteet. Lukiessamme kuvittelemme hahmoja ja tilanteita, joista luemme; tunnemme myötätuntoa heidän ahdinkoonsa ja kannustamme sankaria selviytymään voittajana. Tässä sisäisen näkemyksen ja empatian risteyskohdassa Odysseia muuttuu pitkäksi rukoukseksi, jossa ylistetään Athenen voimaa ja ylivertaisuutta. Ilman hänen apuaan tarinan sankari olisi kuollut, haaksirikkoutunut tai kilpailijansa Poseidonin tappama. Merenjumalan rooli on erityisen tärkeä, kun otetaan huomioon hänen vielä vanhempi kilpailunsa Athenen kanssa. Jos seuraamme tyypillistä kaavaa ja ”kannustamme” tarinan sankaria, Odysseusta, Poseidonista tulee eräänlainen roisto. Lukijat hurraavat Odysseuksen voitoille hänen kohtaamistaan esteistä, myös niistä, jotka Poseidon asettaa hänen tielleen. Iloitsemme, kun Polyfemos sokeutuu; olemme tyytyväisiä, kun Poseidonin yritykset vahingoittaa Odysseusta torjutaan joko sankarin itsensä toimesta tai hänen edustamansa jumalattaren avustuksella. Kaikki Odysseuksen saavuttama kunnia on viime kädessä Athenen kunniaa; Odysseus on saavuttanut sen joko Athenen avulla tai Athenen alaisuuteen kuuluvilla älykkyyden ja viisauden ominaisuuksilla, ja lopulta jopa kuolevaisen sankarin voiman on kumarrettava jumalattaren jumaluutta. Näin Athene voittaa jälleen kerran Poseidonin, ja eepoksen ikuinen uudelleenkerronta ulottaa voiton ikuisuuteen.
Palatessamme Nagyn kaavioon jumalallisten ja kuolevaisten suhteista näemme, että se pätee Odysseuksen, Athenen ja Poseidonin välisiin yhteyksiin. Odysseus muistuttaa kuolevaisen vastineena luonteeltaan Athenea, ja Odysseuksen eeppisen tarinan tarjoama kunnia jaetaan heidän kesken. Niinpä heidät yhdistetään uusissa kulttiperinteissä, jotka syntyvät eepoksen uudelleenkertomuksista. Odysseuksen ja Poseidonin välinen suhde on samankaltainen kuin Poseidonin ja Athenen välinen suhde, joka on toinen sankarin ja jumalattaren välinen samankaltaisuus, mutta eroaa tulokseltaan. Kuolevaisena Odysseus ei voi joutua jumalan vihan kohteeksi ja selvitä hengissä, mutta merenjumalan lyöminen heikentäisi hänen merkitystään Athenen palvonnan välittäjänä. Säilyttääkseen jumalattaren avulla saavuttamansa kunnian hänen on solmittava rauha merenjumalan kanssa uhraamalla hänelle ja tuomalla hänen kultinsa uuteen maahan. Näin myös Odysseus saa kulttiparin, vaikkakin vähäisessä määrin, Poseidonin kanssa, ja tasapaino palautuu.